從文學進入新聞界的那一天，面試官手按桌盯著我說：「你的文筆很快被磨光。」像個預言者對信徒宣布死後的世界。

　　說當時完全不怕是假的，但懷著躍躍一試的心態便踏入了報館。我被領入一間會議室裡，在其中一張齊列的空椅上坐下。我被賜予稿紙和巫、英文字典各一本以作翻譯。還有筆試，必須寫一篇文章。花了約一小時完成關於衛生部醫院政策的新聞後，我暗自苦惱文章該如何開始？

　　試題是「為何我想當記者」。書寫是我擅長的，大學四年裡至少也寫了十來二十萬字吧。文學創作，啥都寫，風花雪月，文學理論，靈與肉，性與愛，回首看女人佔的篇幅最多，也因此經常被周邊人指摘為「色情」創作者。不過當然，這一回豐胸美臀沒辦法為我贏取分數。

　　密室外是另一個世界，我所渴望的新聞工作室。盡管我從不清楚實際運作，卻充滿了想望。密室內時間分秒流逝，裡頭只有埋頭的我，鉛筆盒、字典和稿紙。除了小說裡的女人，鉛筆盒是另一個笑柄。「鉛筆盒？哈哈！那不是小學生用的嗎？」朋友捧腹說。我憑著第一印象寫下電影大螢幕上的畫面：降落戰地的直升機，身穿迷蹤服的漢子頸上掛著相機一躍而下。他是記者。

　　那終究是篇關於「夢想」的短文，滿懷理想的大學生走出校園，一如鬆開母親的手，皺著眉頭踏入課室的小孩。你能憑藉的唯有先前學到的，雙親的教育和大學的餵養，緊接著的變化是屬於社群的，一個你必須付出很多，卻未必能夠結果的場域。

　　會議室玻璃門打開，面試官推門而入。坐下後他低頭，然後抬頭盯著我說：「你的文筆很快被磨光。」我說是。「你的文筆必須做很大的修改，重頭再來。」我點頭。「普通組跑的基本上是政府政策、華人社團和非政府組織，還有大選快到了，要很快掌握政黨生態。」我說是。「我知道你有文筆，我以前也得過文學獎，但寫新聞，是完全不同的，像我現在也被磨光了。」我說：「我認為，只要能掌握兩種文體的特質，就能隨時調整吧，我其實也想過這問題。」「兩千令吉，加上六百令吉津貼，畢竟你完全沒經驗。」他手上拿著我「直升機記者」的稿，很可惜完全沒有提到隻字片語。交齊資料後他離開。

　　我獨自收拾文具，疊起兩本字典後拉上鉛筆盒的拉鍊，對著炎熱的窗外端坐了片刻。我打開門走進夢想工作室，離開夢想工作室。估計中午時分記者都外出採訪了，徒留下辦公室裡零落的鍵盤敲打聲。乘坐灰色的電梯下樓，走出外頭是繁雜的都市車輛。一瞬間我禁不住想，兩個世界的距離有多遠呢？夢想和生存的界線又在那裡劃開？那時我剛從上海回來，甚至還不曾確切認識到政黨政治、種族和宗教的糾結與不平等，在馬來西亞原來就是一切。