《當呼吸化為空氣》保羅.卡拉尼提
(110.6.12)《當呼吸化為空氣》保羅.卡拉尼提
37,殞落的神經外科醫生,
在文學、哲學、科學、醫學,探索生命的本質。
到了世界的頂端,癌症,令他跌落神壇。
「時間」彷彿跟他開了一個很大的玩笑。
生命長度誰説得準呢?
如同武漢疫病,仍在反覆侵襲世界。
人生該怎麽過呢?
要追求卓越?還是隨順過日子?
自封城的台灣,現在每日因疫歿不減?
生命如此脆弱、無助,快樂缺氧瞬間就停滯。
名利求何用呢?每天汲汲營利為誰忙?
娑婆世界是堪忍的世界,每天努力靜心念佛誦經,修清淨心,最終導歸淨土。
三級警戒,世間法瞬息萬變的生活,捨,不多念想,安住其心,隨順平安。
如同保羅,在人生最終曲,又回到天父的懷抱,是家人的愛和關懷,
妻子丶女兒的圍繞,喚醒他深埋科學冰冷無神論心。
他完成實習的學業,重拾文學,寫作,
《當呼吸化為空氣》記錄,他為醫生、病人、丈夫、短暫父親的真摯記事。這是一位神經外科醫生,留給世人,面對疫病、生命、家人,真摯的分享。
隨筆摘錄《當呼吸化為空氣》保羅.卡拉尼提
p67,會有一刻,會有一個轉折點,收攏起來的經驗總和,遭到生活的細節磨損耗盡。我們永遠不會比活在當下更有智慧。
p76,直接體驗生死問題,只有行醫,我才能認真追尋生物哲學。道德思辨,比起道德行動簡直微不足道,我結束學位課程,回到美國前往耶魯學醫。
P121,重度腦損傷害引起獨一無二的痛苦之中。親人感受的經常更勝於病人。看不見問題全面性的不只是醫生。家屬圍繞著摯愛的親人。病人剃光的腦袋裡裝著一團糟的大腦,他們往往也認不清問題的全面性,他們看到的是過去,是一幕幕回憶的累積,是重新湧出的愛。
我則看到未來的可能呼吸器連在頸上的開口,濃濃的液體透過肚子上的小孔滴入,漫長痛苦的經歷也許只能帶來部分復原,而且往往更可能的是記憶中的親人永遠再也回不來。(重腦傷,愛他就不要救)
p126-130,一碗公地悲劇最好是一次舀一瓢出來,祇有少數病人會要求立即明白一切,大多人需要時間消化。(自譯,醫生在告訴病人家屬症狀的時候,尤其是腦傷,避免「心因性症候群」用詞遣字要注意家屬的反應,避免無法承擔。)
p151,我感覺到,生物,道德,生命,死亡,各自獨立的線頭彷彿終於開始交織,成為相互協調的一個世界觀。我也感到自己在其中的定位。醫師在張力無限的專科領域,遇上處於人生關卡的病人,生命和身份受到威脅的真正關卡,醫生的責任包含去明白該病人你以認為生命值得活下去,並在可能情況下,去策劃挽救一切的值得,要不然,就放手,接受死亡帶來的平安,這種權利的前提是深切的責任感,願意分擔罪惡感與控訴。
P176,如果我對於自己還剩多少時間有點概念的話,選擇會容易一點,假使我有兩年我會寫作,如果有10年我會回到外科和科學。
「你知道我沒辦法給你一個數字。」
「是的,我知道我得靠自己去找到價值的所在。」
我需要艾瑪的協助,在醫師跟病人之間拉鋸的,我開始鑽研醫療科學,並且回身向文學尋求答案,我掙扎,面對自己生命真實的同時,也設法重建舊日生命,或者說是在尋找新生命。
p179,我的一周,大部分時間並不是花在認知治療,而是在物理治療,我以前幾乎把每一個病人都送去做物理治療,而現在,我發現其困難程度令人震驚,作為醫生你對生病是怎麼回事有個概念,可是若不曾親歷經歷,你不會真正理解。比方說,當你掛著點滴,一旦輸液開始注入,你真的可以嘗到鹹味,而我在醫界11年來從來不曉得。
p188,沒人問我的計畫,讓人鬆了口氣。因為我沒有計劃。從今往後我會是什麼樣的人,而且能維持多久?殘廢、科學家丶老師?生物倫理學家,還是神經外科醫師?家庭主夫兼爸爸?作家?我能做,我該做什麼人?
就是這些時刻,那麼末期疾病,難道不是上天給那個想要瞭解死亡的年輕人的完美禮物,有還有比親身體驗更好瞭解的方式嗎?
醫生的工作就像連起鐵路軌道的兩頭,帶給病人一個平穩的旅程,我沒有預期到的是,面對本身大限的前景,會令人完全失去方向,會那麼天搖地動,我回想年輕的自己,他或許想要「在靈魂熔爐裡鑄造我的種族尚未產生的良心」我審視自己的靈魂,發現工具太脆,爐火太弱,連自己的良心都無法鑄成。
我開始重新閱讀文學<癌症病房><不幸者><伊凡><心智與宇宙>。
P203,得病的棘手之處在於,當你經歷生病,你的價值觀不斷在變。我發現,我經歷了哀慟的五階段的那套老生常談:否定、憤怒、討價還價、抑鬱、接受,只不過次序倒了過來,確診時,我確定我好了去死,我甚至感覺良好。我接受了,我已經預備好了。然後當事態逐漸明朗,我終究不會死的那麼快,我就跌入了。抑鬱,雖然他是好消息沒錯,但也令人困惑。
p208,你必須想清楚什麼對你最重要,我耳中再次響起艾瑪的聲音。
我不知道我想要什麼,但起碼我已經學到一件事,醫師的職責不是峻拒死亡,也不是使病人回到就有生命,而是敞開雙臂擁抱生命,已經分崩離析的病人及家屬,而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。
p212,雖然我成長於虔誠的基督教家庭,祈禱和讀經是每晚的例行公事。
但我更像大多數愛好科學的人。(無神論)
但科學不能證明意義,於是生命本身並無任何意義,換句話說存在性的主張,毫無重量可言,所有的知識都是科學的知識。
因為人類生命是獨特的、主觀的丶無法預測。人類生命中最中央的層面,希望、恐懼丶愛、恨、美、嫉妒丶高尚、脆弱丶奮鬥丶受苦丶德性,這些都是科學所無法領會的。
我返回基督教的中心價值,犧牲丶救贖、寬恕,是因為我發現他們使我不得不信。曾經在正義和慈愛之間。耶穌的主要信息是慈愛勝於正義,沒有例外。
p247,寫給女兒凱迪的信。
「請不要忽視你曾使一個父親的日子,充滿充溢著滿足的喜悅,那種喜悅我既往歲月從不知悉,那種喜悅沒有欲求渴望,那種喜悅祇有靜駐、自足。」
P264,在我們避死亡唯恐不及的文化裡,保羅決定凝視死亡,是在太少受到宣揚的一種無畏精神的典範。他的力量來自於他的企圖心和努力,也來自他的柔軟,後者恰於怨天尤人,截然相反,怎麼活得有意義,他的一生大多在跟這個問題角力。
p257,安寧和緩醫療,避免侵入性手段,先發制人的阻擋它的衰弱。
不插管。不過靠維生系統無意義的生活。
p260,我準備好了。意思是可以拔掉呼吸輔助,移開監視器,可以可以透過點滴流入嗎啡,靜待死亡。
下一篇:《凝視死亡》葛文德 廖月娟譯
好文章
早安安
祝平安! 2021-07-10 10:46:44