2019-08-06 09:55:26jean
《今日公休，90歲書店老闆的生命情書》坂本健一 譯 李毓昭
(108.6.29)
《今日公休，90歲書店老闆的生命情書》
在夜深人靜的夜晚，閱讀是一種休息，一口氣，讀完很可愛的一本書。
一生莫過於就算是討生活，也要做自己喜歡的事
喜歡畫圖，愛書、愛閱讀，也樂於與人分享
走過戰亂，走過貧窮
一本書可以啟發一個人的人生。
九十多歲的老闆，開了六十七年二手書店
一張張公休日的塗鴉，分享的及時心情和插畫
寫下一張張不容易說出口，愛妻小語
簡單的絮語是人與人最近的距離。
在愈來愈不看書的時代，書店能否生存？
和A在周五的午後聽著〈拾光道影〉說著奧斯卡電影、音樂、旅行
走在誠品信義店，愛書的人似乎還不少，
複合式的結合商業經營，這是這世代的生存之道。
A和我一樣，比較喜歡有溫度的小書店
愛閱讀的我，家中也堆滿了書。
夢想著，若有空間分享，我也歡迎大家來看書
二手書店也是方法之一
不過大概很難生存吧
這書中自有黃金屋的癡狂，有幾人能懂？
90多歲的他，還繼續開著他的店
雖然愛妻已不在他的身邊
他說，夫妻的關係就像空氣般，但那份牽絆和連結的擁抱，一直陪伴著他。
但也覺得，自己去陪愛妻的時間不遠了
喜歡的事堅持做
直到人生的最後一刻！
(隨筆摘錄
p109,本日休息，對不起，我最親愛的人正在跟生命搏鬥，我想要陪伴她，請原諒我的任性，晴空書房店主。
p138,已經90歲了，進入人生的尾聲
然而。18歲時的疑問仍未解開
「人生應該要怎麼活？」
因此現今仍莽莽撞撞地活著
拼命閱讀，不斷求道
這是一寸之蟲最後的掙扎吧
孩子的媽
我在此世唯一的靠山
向來與我同甘共苦
孩子的媽，我的知己
男人只在慟哭時流淚
深夜面對照片嚎啕大哭
我並不是獨自一人
你一直在我身邊，我在夜晚大聲呼喊照片中的你
生命是什麼呢？
就是處於此時此刻
《今日公休，90歲書店老闆的生命情書》
ほんじつ休ませて戴きます：人生最晩年、あふれ出た愛の言葉集
作者： 坂本健一
譯者： 李毓昭
作者簡介：坂本健一
1923年4月30日生於日本大阪市北區。1943年進入近畿大學專門學校法學部。隨即受到動員，加入大阪22部隊步兵通信中隊。1945年於茨城縣鉾田退役。1946年於大阪的火災廢墟中創設「青空書房」。1947年於北區黑崎町開店。1950年與和美女士結婚。至今仍是該店店主。身為大阪舊書業耆老，與名作家時有往來。在固定公休日貼出的手繪海報、寫給妻子的信件皆含蘊深遠，插畫也饒具風味，而在媒體報導後備受好評。著作有《人情味濃厚的舊書店 蹺蹺板》、《夫婦的青空》。
譯者簡介：李毓昭
曾任出版社編輯，現專事翻譯。譯著有《積存時間的生活》、《一個人，不老的生活方式》、《健康氣象學入門》、《無我境界的人際關係》、《世界貓咪圖鑑》、《發現教堂的藝術》等等。
觀察客人喜好，並誠摯的推薦好書
「有什麼有趣的書嗎？」有時候客人會這麼問我。要跟他推薦什麼書，只要聊上一兩句，通常就會知道。另外也可以從客人隨手碰觸或翻閱的書來判斷他的閱讀傾向。
只有一個日本作家可以讓我放心地推薦給任何人。如同對每一個人都有效的萬能藥，這位無論是老年人或年輕人、學問淵博或平常不大看書的人都能接受的作家就是田邊聖子。沒有人可以超越她。譬如看了她改寫的《源氏物語》，幾乎所有人都會說：「沒想到這麼好看。」
我覺得很少有人跟她一樣，有那麼強烈的正義感。
客人如果回來告訴我：「你推薦的書很好看」，就一定會開始沉迷，愛上閱讀。我希望我的閱讀經歷和體驗，以及擁有的稍許學識能夠對客人有幫助。我賣書時都是抱持這種心情，但同時也會覺得必須有所節制，不要多管閒事。
抱著留下遺言的心情賣書
看了大量的書，就會產生另一個自我，能夠客觀地看待自己。也就是形成自我的客體，能夠斥責自己：「你在幹嘛呀？」或是鼓勵自己：「你要走出去！」對於想要繼續存活的人來說，這是非常重要的成長。
我即將滿九十歲時，突然受到電視媒體的報導，但是我並不會得意忘形，因為有一個冷靜的自我客體在提醒我：「你可不要被沖昏了頭，自以為了不起。」內人在世時，每次看到我快要走錯路就會規勸我。現在她不在人間了，我只能自己管自己。
從閱讀的書本中學習是一大重點。人「存活於世」並不只是呼吸空氣、吃飯、排泄完就沒事了。我們必須用頭腦思考，為了做出行動而學習。如果不看書，這一生就白過了。
我每天賣書時，都會存著這種念頭：「要是客人看了店裡的書覺得很有意思，那是再好也不過的事。」我賣書等於是在留下遺言。
我是從十年前開始在公休日貼海報的。自從我上了電視，特地來看海報的人就越來越多。有時候也會覺得，也許是內人擔心她不在以後我會寂寞，才會促使那麼多人來我這裡聚集。
狹小店裡四處貼著真心傳達給客人的訊息
近來不看書的人變多了。對文字沒興趣的人正在增加，對書本疏離的人也有增無減。我覺得不看書會對那些人的一生造成重大損失。
我曾經問人為什麼不看書，有人回答：「因為書很重。」跟手機比起來，書或許重了一點，但是他難道不能想一想，承擔多少重量就會得到多少收穫嗎？也有人說：「不看書是因為翻頁很麻煩。」
沒有閱讀習慣的人可能從來不曾接觸過有趣的書籍，我認為這是許多人不看書的最大因素。
以前有一位年長的婦人來店裡告訴我：「我小時候家裡很窮，不能供我上學。我是靠自修才學會認字，但因為一直都在辛苦工作，只看過雜誌，沒摸過一本書。」我當時覺得山本周五郎的小說應該很適合她，就拿出來推薦說：「妳要不要看看這本書？」她又來店裡時告訴我：「那本書很好看。」後來又陸續買下山本周五郎的作品，最後問我：「我全部都看完了，接下來要看什麼？」
每次有客人像這樣，從踏進我的店門那一刻開始把書本當成畢生的朋友，我都會高興得要命，這就是書店存在的目的啊！
何其有幸能有一位清純耿直的妻子
內人和美是和歌山縣海草郡天理教教會布教師的女兒。她在戰爭期間加入女子挺身隊，在九州的礦坑做工，戰爭結束後回到和歌山，與母親兩人一起守護教會。後來因為出征的哥哥退役回來，她不必繼承父業，才決定出嫁。
前面也提過，她是在可以稱為「祕境」的鄉下長大的，而且是教會的女兒，被調教得非常純潔。
我之前交過許多女朋友，相親也相了二十七次，對女性已經有一些想當然耳的印象，她卻和這個印象完全不同，那種清純甚至到令人驚異的程度。她連指甲縫都乾乾淨淨的，臉上也沒有化妝，只擦了一條暗色調的口紅。真的是從頭到腳都潔淨得無懈可擊，而且到死都沒有改變。
家父是在碼頭長大的，取笑她是「鄉下人」，她卻沒有因此退縮。當時由於父親生病，我一直在花錢買昂貴的藥物，她覺得這樣下去不是辦法，就開始接管家計。多虧了她，生活才稍微好轉，也才能夠把兩個小孩子拉拔長大。
她的為人剛正不阿，雖然個性開朗，親切隨和，卻很有主見，只要認為自己是對的，就一步也不退讓。
店裡曾經有流氓來鬧事，我急忙跑去叫警察，回到店裡就發現，內人竟然已經把流氓擊倒在地。那流氓苦苦呻吟，對警察說：「這算是暴力吧？」警察回答：「這是管教，不是暴力。」
她好像不曉得什麼是「害怕」。
家裡的事情她也很行。她有一套木匠工具，會在高處釘棚架，或是修理牆板。我是笨拙到連一個釘子都不會釘，所以她真的對我的幫助很大。她還曾經去區公所辦的照護講習會上課，竭盡全力照顧家母，直到她壽終為止。
她是個無可挑剔的妻子，讓我覺得自己配不上她。
因妻子吃醋而開始的每日情書
內人只有一點讓我感到困擾，就是醋勁很大。
我年過五十歲的時候，有一個前女友打電話來。是曾在同一家公司上班的同事，她那時似乎在暗戀我，可是我有女朋友，就沒有把她當一回事。當然，我們之間什麼事情也沒有發生，真的只是普通朋友。
可是，內人生氣了。
我們在電話中講的都是一些不著邊際的話。彼此都結婚有了家庭，頂多只能說一些：「你好嗎？好懷念以前的日子」之類的話。
儘管如此，內人卻怒氣沖天，跟我冷戰不講話，還拉攏女兒，好像我做了什麼見不得人的事。連小孩也要攻擊我，真是傷腦筋。
一個星期、兩個星期過去了，她還是一句話都不跟我說。這樣子任誰都會受不了，很多方面都不方便。想不出辦法來，我只好寫信給她。用夾報的廣告單背面寫出我的想法，放在顯眼的地方，就去店裡了。
內人大概也覺得難為情，只是不知道要如何和我言歸於好。看了我那封「討好」的信，她好像氣消了，就笑著對我說：「你還真敢寫出那些傻話。」
每天寫一封情書向妻子表達愛意
寫信雖然是起自於妻子吃醋，卻從此成為每天的例行公事。
我通常從早上開店到深夜，回到家已經累得半死了，一句話都不想說。在這種情況下，很難和內人說上話，但如果用寫的，就可以表達心情，相當方便。
雖說是書信，內人卻從來不回覆，所以可以稱之為「家庭內通訊」。內容幾乎都是日常生活的雜記，就像寫日記一樣。
儘管如此，我還是會在裡面注入自己對妻子的感情。許多謝意用嘴巴很難說出口，用文字就沒有顧忌了。連「我喜歡妳」、「我愛妳」之類的話，我都可以毫不害臊地信筆寫出。
內人看完信並不會有所表示，但我覺得她心情好的時候好像比以前多了。「情書」可以說是安撫猛獸用的糖果。
每天我都會隨便找一張廣告單，在背面隨意發揮，然後放在桌上。內人不知從何時開始把這些信收在一起，因此我推測她應該有點樂在心裡。
還有一點說起來不太好意思，好像在炫耀我自己很行似的，但內人的醋勁會大到這種程度，可見她有多愛我。
面對我的時候，她不會顯露一丁點的感情，也不會說出什麼好話，卻會在背地裡讚揚另一半：「他不喝酒，不賭博，也不玩女人。天底下沒有這麼好的人了。」
這些話有點言過其實。我不喝酒是因為天生體質就不能喝，不賭博是因為好強不服輸，從一開始就不喜歡參與有輸贏的事，而不接近化濃妝的女人是因為碰到就會過敏。所有一切都是內人的錯覺。
不僅如此，她以為我所具備的「三大優點」在我看來其實都是弱點。就某方面來說，甚至是個人的缺陷。我雖然喜歡文學，自己也很想寫小說，卻總是寫三行就沒有下文了。不懂喝酒、賭博和玩女人，就根本沒東西可以寫。也因為這樣，我這一生只有當小說讀者的分。
「牽絆」，其實就是兩人間緊密的連結
夫妻之間的牽絆很重要。
成為恩愛夫妻是人生最美好的一件事。
我是在七十歲以後才開始有這種感覺。在那之前，我總是隱隱約約覺得親子關係和祖先同樣重要。
現在我的想法是，親子、祖先之類的縱向關係和夫妻之間的橫向連繫完全不一樣。我認為「牽絆」一詞只適合用來表示夫妻關係。
縱向的連繫是自己無法選擇的，從一出生就決定好了，而且有許多附帶條件，例如「必須孝順父母」、「要尊敬爺爺、奶奶」。再怎麼不願意也要在一起，有時候也必須盡到孝順的義務。這是一種「長幼有序」的關係。
相對的，夫妻的橫向關係並不是一出生就決定的，而是自己選擇要與對方共度一生，如果沒有緊密的連結，就會走上仳離之路。正因為如此，才會形成「牽絆」，換句話說就是擁抱。
我現在覺得，人生最重要的事情說穿了就只有這個，也就是擁抱。所有的一切都可以歸結到這件事。
雖然內人已經不在人世，我們之間的牽絆仍然存在。我覺得我們永遠都不會分離。
