2018-07-11 10:57:46jean
只知道低頭犁田 聽葉老的話 季季
時報文學獎事件簿2－
聽葉老的話 寫作者與文學獎(五帖) 季季
1978年9月29日，中國時報第一屆「時報文學獎」決選會議，每一位評審委員都以極其認真的態度評選。左起為小說組評審委員梁實秋、姚一葦、葉石濤。（本報資料照片）
1葉石濤（1925－2008）先生，未到中年就被尊稱「葉老」。到了晚年卻仍像個赤子；有時自覺言詞過於犀利還會羞澀一笑說「歹勢啦！」─文友尊稱他「葉老」是對其毅力、作品、人品的推崇；我也如此敬重並喜愛這位台灣文學前輩。
「葉老」十六歲就開始以日文寫小說，二十歲才開始學中文；光復後買的第一本中文書是《紅樓夢》。後來在〈我與紅樓夢〉裡坦言：
──「我一面學習國語，一面按時手抄《紅樓夢》，我希望從手抄《紅樓夢》的辛苦工作中，能夠學到寫白話文的訣竅。」──
這份苦工沒白費；雖然二十歲才起步學中文，他後來的作品大多文字精簡，對白練達，邏輯嚴謹；許多從小就學中文的晚輩都不如他。更難得的，除了小說，他也寫散文，評論，翻譯；花甲之後還獨力完成《台灣文學史綱》（1987），是台灣文壇少有的全方位作家。
2
葉老個性坦率，愛憎分明，個子不高，嗓音鏗鏘，常在忽高忽低忽疾忽徐的語言節奏裡躍出奇思妙喻，讓人擊掌頓悟，難以忘懷。1986年我們幾個文友在金門古崗湖畔陪他漫步聊天，問起他熟識的某作家為什麼久無作品發表，葉老說，那位作家自視甚高，寫了不輕易發表，也不願出外工作，一心想留下足以傳世的偉大作品，生活困頓需靠文友資助；他也曾予以接濟…。說著說著，葉老忽然揚聲一嘆：
──「唉，什麼叫作家？作家就是你寫出來的作品有人要登，能夠換稿費飼飽自己；作品是不是偉大，那要別人來認定，不是你自己說偉大就偉大啦！」──
葉老這句簡單的「作家論」，讓幾位年輕寫作者面面相覷；我認識葉老較早，了解那句肺腑之言也是他務實的「經驗論」。他青年時代曾因白色恐怖入獄三年，中年之後父母老病，長子被東海大學教官打傷腦部，必須長期住院療養。那時尚無健保，為了應付醫療支出，他在教書與創作之外大量譯介日本文學；甚至化名翻譯日本養生醫學。──那些都不是「創作」，但葉老坦然面對，不以為苦。
3
然而，葉老那句短短的「作家論」，也隱含著「你為什麼寫作」的大哉問：世間許多行業報酬比稿費高，為什麼你一定要寫作？稿費固然可以「飼飽自己」，到底僅屬物質層次；葉老熟識的那位作家，追求的應是更高的藝術層次：他的心中有話，要用何種語言何種形式寫出來？自古以來，無分中外，許多寫作者都在這兩種層次中浮沉，掙扎。葉老1966年在〈吳濁流論〉裡，對此即有簡單的定論：
──「一個作家除他應有高人一等之才華以外，還要有摯烈的精神，繼續不斷的寫作，要成為一個名副其實的作家別無捷徑，你必須拋開人間一切美好的事物，忍受人們的嘲笑，顛倒晝夜，付出整個心靈埋頭寫作。」──
文學是複雜的文字技藝，複製夢想也複製現實，在創造與組合的過程中，挖掘記憶，型塑人物，體現傷痕，訴求反抗與救贖；從高山到大海，工廠到農場，臥房到廚房，產房到病房，戰場與禪房，大官與小民…，種種生命樣態的轉折，在在考驗寫作者的耐力與才華。
關於寫作，許多中外名家都曾出版專書，對結構、技巧、故事、人物、意象、理想…，暢述各自的經驗與卓見。然而葉老在〈作家的條件〉（1982）裡卻說：
──「我一向認為這些討論寫作訣竅的書，帶給作家的幫助微乎其微。…」──
他從青年時代即透過日文閱讀各國作家傳記與作品，從中觀察生活起伏對作家創作的影響；認為那些實際的生命歷練比談論寫作的專書更具啟蒙價值。在〈神性的文學，人性的文學〉結尾，他即簡要的綜論其觀察重點：
──「不管是杜斯妥也夫斯基、福克納或貝婁，他們在無情地刻畫出人類荒蕪的精神層面時，絕不會忘記良善人性高奏凱歌的一面。他們在描寫黑暗事務時，絕不會忘記看到光明的新生事務。他們帶給人們的是對人類前途堅強的信心和精神的昇華，而不是絕望和頹廢。…」──
4
葉老在其文學評論裡，不止一次認為作家是天生的，必須「擁有豐沛的感情」，也要有「冷澈的、分析的『理性』…。」我高中畢業後放棄考大學，沒有其他專精之長，1964年到台北後甚至無法像葉老那樣靠翻譯增加收入，只能寫小說換微薄的稿費與版稅生活。我並非天生的作家，但確如葉老所述，「擁有豐沛的感情」；也確實「顛倒晝夜，付出整個心靈埋頭寫作。」1966年出版第一本短篇小說《屬於十七歲的》，其後十二年陸續出版九本短篇小說，二本長篇小說，一本散文集…。
1978年12月，鍾肇政前輩主編的《台灣文藝》（雙月刊）策畫「季季作品研究專輯」，葉老寫了七千字專文〈季季論-台灣婦女生活中的「詩與真實」〉，結尾倒數第二段讓我非常驚訝：
──「唯有季季突破了這階段，忍受著生活的挫折和苦難，拓寬了視野，以豐沛的精力，不斷地創造作品，這堅毅的作家精神委實值得我們沉思。…」──
那時我還不認識住在左營的葉老，他怎知在台北的我「忍受著生活的挫折和苦難」呢？
1971年秋，我與楊蔚因受「台灣民主聯盟」案波及而離婚，有些文友問起，我只說他賭博，不敢明說幕後那個白色恐怖大案，也仍然靠寫作養育兩個孩子。1977年末，為了孩子的教育費，接受聯副主編馬各勸告進入《聯合報》副刊組服務，也絕不跟同事提那件事。──但葉老那句話，似乎已經知道了那個戒嚴年代的祕密？
1979年，葉老任第四屆聯合報小說獎短篇小說類決審委員；我和詹宏志等七人是初審。決審會議那天，葉老見了我就說，「我有話跟妳講。」他把我拉到窗邊，握緊我的手，低聲說道：
「汝的代誌，我知影囉，妳千萬毋通失志，愛閣好好寫…。」
葉老也許是從陳映真、黃春明等人輾轉得知那個案子吧？我很想跟葉老說，早在1965年我就聽楊蔚說過，1951年他曾和葉老關在同一牢房；也許葉老還記得吧？但那時會議快開始了，無暇多說，我只能默然點頭，回以更用力的一握；並且永遠記住了「毋通失志」這四字。
5
我和葉老在文字之外的情誼，即是從1979年的聯合報小說獎開始的；之後不時在電話裡向他請益。
1976年，馬各創設聯合報小說獎；1978年，高信疆創設時報文學獎，文壇號稱「兩大報文學獎」，是當時有志寫作者的試金石，每年提拔不少優秀新人。葉老是第一屆時報文學獎小說類評審委員，1980年高信疆請我轉至中國時報「人間」副刊服務後，也不時在文學獎場合見到葉老；在第五屆、第八屆、第十一屆的小說決審會議，聽了不少他的真知灼見。
1987年，我推薦葉老以《台灣文學史綱》獲得第十屆時報文學獎「文學特別貢獻獎」，余紀忠董事長在頒獎時讚揚他「對台灣文學貢獻良多，得獎實至名歸」。葉老捧著朱銘雕塑的獎座，在台上笑得瞇起了眼睛，謙遜的說道：「其實我沒什麼貢獻啦，我就是每天寫，每天寫，像一頭牛，只知道低頭犁田啦…。」──葉老晚年出版傳記《我的勞動是寫作》（2004／時報出版），這書名所標示的高貴情操，也像牛在犁田，是所有寫作者的精神典範。
另一個比葉老早兩年的得獎者，則是恰如其反。他比葉老年輕十多歲，台大外文系畢業，久居美國從商，獲小說首獎後返台領獎，典禮結束後堅持請「人間」副刊同仁吃飯答謝，席間提出一個問題：
「請問，我已經得了小說首獎，你們預備以後怎樣利用我？」
我們沒聽過這種問題，不知如何「利用」，只能尷尬的笑笑。他又說：
「沒關係呀，有什麼計畫就盡量說出來，我一定盡量配合你們…。」
我們也答不出要他如何「配合」，只好說：
「你繼續寫就好了。」
他也許覺得這個回答不算「計畫」，有些失望的訕然道別。返美之後，他零散寄來一些幽默短文，沒有引起他所期望的「首獎效應」，漸漸日落星沉，失聯以終。
歷屆時報文學獎，故事紛紜，各類得獎者眾多。有些首獎者，後來不知所終，有些佳作者，後來大放光芒。依據我的觀察，那些至今能量飽滿的得獎者，都像葉老所說的牛，「只知道低頭犁田」。
(中國時報)
