2018-03-31 12:28:20jean
小日子65〉陳昇老了，這並不是壞事 ── 我聽《歸郷》 馬世芳
(107.3.27)
「我的故鄉她不美 / 要如何形容她？
我的母親她不美 / 要怎麼形容她？」
YouTube，科技補足了感官的缺口
文字的感動度，在立即、聆聽，呼應了鄉愁
耳邊陳昇獨特的聲音，輕吟著〈歸鄉〉
此刻依舊迴盪著~
小日子65〉陳昇老了，這並不是壞事 ── 我聽《歸郷》 馬世芳
從臺北沿西濱快速道路61 號省道南行兩百公里，至濁水溪口沿河路上行，便會回到那個少小離家的遊子故鄉。初老的他一處處指給你看：小時候這裡是田，溪邊是老芋仔的榮民村。轉角有間乏人問津的成功旅舍，門口仍然躺著一條老狗，但早已不是記憶中的那一條。沒媽沒爹的阿春，就是那群廟口下棋的老人一起養大的，後來阿春混流氓，不知所終，就像小學時候，濁水溪對面來的那個國語字正腔圓，穿皮鞋的漂亮小女生，還有不甘困在窮鄉僻壤，總是跨在摩托車上打扮得很潮的七叔。他們後來都不在這裡，都去了遠方，有的去了臺北，有的去了美國……。
初聽陳昇2017 年新專輯《歸鄉》，那滿浸的悲傷，很是震撼 —— 這次，他帶著你在故鄉小鎮穿街過巷，一面叨叨地說著故事。你感覺他彷彿總有幾分失魂落魄，最近幾年陸續送走了父母，他曾黯然說：故鄉已經沒有我的家可以回了。
一如我昨天離開她 / 她沒有說話
一如我今天走向她 / 她沒有說話
我的故鄉她不美 / 要如何形容她？
我的母親她不美 / 要怎麼形容她？ ——〈歸鄉〉
在我心目中，這是陳昇寫過最深情、也最令人心碎的歌詞了。這首〈歸鄉〉放在開場，為專輯定調，也是最早完成的歌。他說：每首歌要說的故事都在腦子裡，還沒有詞曲，歌名就先有了。排好曲序，寫在工作室白板上，再一首首和樂手推敲，填進編曲、旋律和歌詞。故鄉的造像，便這樣一幕一幕拼出一幅風景。
陳昇恐怕是中文流行樂史最擅長寫故事的歌手，《歸鄉》為他原已驚人的作品倉庫，又添上了幾個好角色。故事的背景，總是那並不美麗，卻仍然召喚著遊子的故鄉。《歸鄉》的許多歌，悲傷滿溢出來，轉為悲壯，歌聲激越而動情，音樂卻極之節制：
都問你哪裡來的啊 / 你換了個名字你甚至也改了姓
你吃了爺爺親手種的稻米 / 你喝了母親河流淌的奶水
你別信了掌權的人說 / 英明的人會給你好價錢
土地上長出了煙囪 / 爺爺死也不賣的田
真想喝杯酒啊 / 在晴朗如洗的南溪州
祖墳已埋葬在高牆之下 / 走在紫色沙塵裡的人民…… —— 〈賣田〉
〈賣田〉和〈七叔〉二部曲情節呼應，全長近13 分鐘，歌詞超過一千字，從小鎮青年的苦悶寫到幾代人和土地愛恨交織的悲歌，是史詩級的力作。〈海峽〉寫瘋癲無依的外省老兵：「泉州廣州南溪州 / 這是哪兒來告訴我 / 主義啊領袖啊 / 任憑國家都拋棄我……」其聲悽厲，那是自我弔祭的呼喊。瘦骨嶙峋的編曲，是刀子一樣的風，聞之悚然。
然而《歸鄉》的底色是溫柔的。這是陳昇有史以來第一張「基本上沒有鼓」的錄音室專輯 —— 只有標題曲墊著輕輕的手鼓，那是昇哥自己取樣敲出來的。整張專輯除了很低調的鍵盤，都是原音樂器：木吉他、Double Bass、搭上雍容卻不煽情的弦樂，偶爾襯上三弦和西塔琴的民樂線條，讓《歸鄉》暈染著濃濃的抒情氣質。
扛下編曲大任的吉他手（兼三線琴）范君豪和鍵盤兼弦樂編寫袁偉翔，都該記一大功。有趣的是，三位核心樂手原本都是玩搖滾的，陳昇刻意要求他們寧慢勿快、寧少勿多，減去所有炫耀和招搖，遂成就了這張或許是陳昇十幾年來「最易入耳」的專輯。
但請務必小心：那抒情的深處，總是滲透著憂傷。或許，年近六旬的陳昇，用這樣一張專輯，正式承認他老了—— 這也沒什麼。老，不過是人生的又一個階段。陳昇就這樣信步走了進去，我們遂也跟著他的目光，看見那夕照下美麗而深沉的風景。
馬世芳
廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」，他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。
上一篇：《人生是一個人的狂熱》見城徹