2018-03-23 12:31:48jean
《人生是一個人的狂熱》見城徹
(107.2.28)
《人生是一個人的狂熱》,已忘了是哪本書的推薦、是什麽樣的理由
只是現在的心境,和以前比來已是淡然
工作50分、家庭50分盡量圓滿
持續不斷的「狂熱」,留給喜愛的閲讀、抒寫
如同見城徹所説,在每一天倒數的人生中,
努力不後悔的過自己才知道的幸福生活!
(隨筆摘錄)
早晨是一天的勝負,無論是用來吸收情報也好,用來沉靜思考也好。沒有比早晨更合適,進展更多的時段,早晨也不會被打電話打擾,可以專心度過屬於自己的時光。
我一天通常會打開行事曆,幾次查看上面的待辦事項。每完成一件事就用筆劃掉。在與別人的談話或閱讀當中,如果有令我感動或可以留在內心的隻字片語就會寫在手冊裡。發現可以改變的,也可以立刻寫下來。
一天結束時,會反省自己,今天一天發生的事,確認自己的一言一行,反省自己,身為經營者的判斷是否正確,有沒有傷到誰,以及還有沒有未完成的工作
不吞下異物就無法成長,而且不是妥協,而是要整個吞下去
與彷彿異物般的創作者相遇時,如果像個偏食的人嚷嚷「不吃討厭的食物」,編輯的工作將會變得很無聊,不是勉強自己妥協配合對方,而是要把那異物放進嘴巴裡喀啦喀啦咬碎,再一口吞下肚。
巨大成功的人可以以小觀大,見微知著。這種人的神經一定很細,重視所有小細節的結果。
我總是提醒自己,與人見面絕對不可以遲到,尤其是重要的約會,甚至會提早30分鐘抵達。
即使是無聊又枯燥的雜事,衹要自己多花些心思,也能搖身一變。成為很有價值的工作。
希望自己是個經常被小地方困住,一提到小石子就跌倒,在小地方躊躇不前的人。無論獲得名氣或成功,一定不要失去對他人的想像力。不管多小的約定也要遵守,重是角落裡的小人物,即使面對小心氣話,也要拼了命的挑戰。在單調不起眼的工作都要好好完成。這些都是稍微用點心就能做到的事,不需要付出什麼血汗努力,衹要重視小地方,人生就有大改變。神,就藏在細節裡。
美國的原住民有句話說:[你未加思索,隨意活著的今天,對昨天死去的人而言,是無論如何都想要好好去活的寶貴明天。]沒有一絲急迫,只想悠哉而活的每一天不知道是多少人想抓著不放的。每個人心中都有一把衡量幸福的尺,無論別人怎麼想,衹要自己心滿意足就夠了。
作者簡介:見城 徹
1950年生,現任幻冬舍社長,有「日本暢銷書之神」的稱號。曾經是大學剛畢業,投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年,在好不容易進入「廣濟堂」後的第一年,即以二十四歲的新人之姿,企劃出暢銷三十萬本的《公文式數學的祕密》,並讓原本會員只有五萬人的「公文數學研究會」一舉躍升為年營收超過六百億的大企業。在角川書店任職時,曾將《角川月刊》的發行量,從數千本擴大到十五萬本的規模,也出版了狂銷四百萬冊由森村誠一所執筆的《人類的證明》、五本直木賞作品以及無數膾炙人口的暢銷書,四十一歲就爬上董事編輯部長的位置。但在被認為一生無虞時,毅然離開角川,創立幻冬舍,屢次打破出版常規,甚至不惜賭上公司的存廢發行新書,在二十一年內創造出二十一本銷量破百萬本的暢銷書,寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。著有《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》等書。
譯者簡介:邱香凝
喜愛閱讀和書寫,用翻譯看世界。育有一狗,最喜歡的一句話是「認養取代購買」。現為專職譯者。
狂熱才能覆蓋生命的虛無
人從出生就一路直奔死亡,無法回頭。
工作是讓我忘記人生如此空虛的一大要素。
經常有人問我:「為什麼你能對工作如此狂熱」。以我來說,除了藉此讓自己忘記死亡帶來的空虛之外,沒有別的原因。是人都會死,所有人都背負著死亡而活著。從出生開始,我們便已踏上通往死亡的單行道。
我在七、八歲的時候,清楚地發現自己總有一天會死的事實。有個鄰居阿姨突然過世,聽說這個消息時,我哭了一整天。不是為鄰居阿姨的死感到悲傷,而是察覺「自己的生命有限」,因而感到內心空虛得難以自已。
如果人類能活一億年,大概就不會為了生命有限這種事而喟嘆空虛了吧。就算今天失戀了,只要還有一億年的時間,總有一天能談一場開花結果的戀情。即使生病也不會死,因為有一億年的生命,想做什麼都能去做。如果人類的壽命有一億年,想必所有煩惱都能解決。
從「誕生」這個起點到「死亡」這個終點,在這段時間當中,人與人之間會產生各種不公平與不平等的差異。唯有一點眾人平等:每個人呱呱墜地的瞬間,都是迎向死亡的瞬間。
朝死亡這個終點走去時,任何人都無法回頭。這條路走來肯定是空虛的。在抵達人生終點之前,或許生命中會有幾次發光發熱的時候。可是,等在終點的只會是失去一切光輝的死亡。讓人生一切歸零的死亡,對我來說是一件非常空虛的事。
為了讓自己忘記人一出生就必得迎向死亡的空虛宿命,我從小就保持對某事熱衷的生活方式。如果不這麼做,總覺得自己會被那份空虛壓垮,著急得坐立不安。
我就是個這麼膽小的人。
我認為能夠讓人忘記生命有多空虛的要素,頂多就是五點,①工作②戀愛③友情④家人⑤金錢。有些人或許還能加上⑥宗教吧。就我的情況來說,狂熱地投入①到⑤,能有效使我忘記那份空虛。①到⑤必須合併使用,①到⑤缺一不可。其中排名特別前面的是①工作②戀愛③友情。
金錢當然也很重要,否定賺錢的重要只不過是一種藉口。不過,就算現在讓我買樂透中二十億,或是從天下降下一筆鉅款讓我成為富豪,我也完全不會考慮放棄①工作,馬上過起退休生活。就算過起那種無所事事的退休生活,踏上迎向死亡這條不歸路所帶來的空虛感只會變本加厲罷了。
八、九年前,GNO網際網路的熊谷正壽掉進人生的谷底。他的公司才剛併購一家預借現金公司,突然就遇到政府修法,使公司瞬間陷入無力償付的危機。當時他來問我意見。「我該放棄工作,去夏威夷過逍遙自在的日子,還是將私人財產投入公司,再試一次看看呢?見城先生覺得怎麼做比較好?」
我立刻給了他答案。最後,熊谷把一百七十億日圓的私人財產全部投入公司,打了一場驚險萬分的仗。我想,他來找我之前心裡早就有答案了吧。
工作是痛苦又辛苦的。然而,無法藉由勞動在社會及世界上創造價值,過著和世界毫無關聯的生活方式,只會是更痛苦的一件事,至少我絕對不願意過那種空泛又空虛的生活。我希望做的是充滿挑戰和刺激,令人雀躍期待的工作。我想在工作中創造沒有人見過的價值。而且,非得隨時做著這樣的工作不可,否則我會被空虛不安吞噬。
準備一個讓全日本跌破眼鏡的企劃,將校對完原稿送去印刷,在印好的書從印刷廠送回來,開始上市流通的同時,精心安排的報紙廣告和各種各樣的宣傳也同步展開。接著,耗費長時間製作完成的書,一躍成為家喻戶曉的暢銷作品。
在狂熱到達最高潮的瞬間,我的工作也將告終,但隨即轉身準備對下一個未知的工作,繼續灌注我的狂熱
拿不出成果的努力只是白搭
我常對女子高爾夫選手這麼說。「今年的獎金女王,就是這一年最痛苦,最努力的人,妳們最好這麼想。」「如果妳今年排名三十五,那就代表妳承受的痛苦和付出的努力也只排得上第三十五名。」「在這個世界,結果就是一切,只能這麼想了。」
努力過的事都有意義,這種說法只是單純的人生論。工作上的成功完全不是這回事,如果拿不出成果,做再多努力也沒有意義。不,應該說非這麼想不可。我的口頭禪是「這種程度的努力,人家只會說是運氣好」。每當幻冬舍賣出暢銷書,或是在新事業上獲得成功時,總會有人說:「運氣真好。」聽到那種話,表面上我會回答:「託您的福,運氣真的不錯。」但內心卻是用力嘖了一聲,忍不住暗自嘀咕:「我流血流汗做的努力可是你的一百倍呢!」
什麼是壓倒性的努力?連人家在睡覺的時候也醒著工作;人家休息的時候不休息,繼續工作;即使面對龐大得不知該從何下手的工作量,也會動手做完它;刻意選擇別人口中「不可能」「辦不到」的工作,扭轉劣勢,做出漂亮的成績。就算別人都放棄了,只剩下自己也絕不放棄。
這種壓倒性的努力,做起來當然非常艱難辛苦。在痛苦中掙扎,連續好幾天做惡夢驚醒,也是常有的事。可是,我絕對不會放棄這種壓倒性的努力。下定決心和自己該做的工作對峙。
不令人憂鬱的工作,稱不上工作,可是,在每天辛苦努力,堅持完成那令人憂鬱的工作之後,結果就會擺在眼前。
雖然現在的我沒有見不到的人,剛開始的時候可是誰也沒把我放在眼裡。這個世界上只有兩種人,一種是持續付出壓倒性努力的人,一種是半途而廢的人。即使痛苦,也要堅持努力到底,這麼一來,機會總有一天會降臨。因為拚死努力,才能親手抓住重要的機會,也只有在重複了十次壓倒性努力時,才第一次拿得出成果。
年輕時的我說什麼也想和五木寬之先生一起工作,連續寫了二十五封信給他。只要是他發表的新作品,不管是短篇散文也好,和別人對談的內容也好,分成上下兩集的厚重長篇小說也好,我一定會在發表之後五天內看完,並寫下感想寄給他。
五天這個期限,來自五木先生姓氏裡的「五」。信裡寫的如果只是流水帳般的感想可就毫無意義了。對作家而言,這封信的內容要是無法讓他得到新發現或新刺激,我絕對無法在那麼多的編輯中脫穎而出,獲得他的青睞。要寫出能刺激對方的感想,這可不是一件簡單的事。
我從高中時讀了五木先生的《再見了莫斯科愚連隊》之後就非常崇拜他,下定決心成為一名編輯,和他一起工作。結果,我成功說服五木先生把原稿交給從未合作過的角川書店,發行的單行本成為熱賣五十萬本的暢銷書。
不僅如此,第一次去見大作家石原慎太郎先生時,我帶了五十朵玫瑰花。這樣的禮物說起來只是年輕小伙子的小聰明。記得石原先生當時苦笑著說:「這還是第一次有男人送我花」,自然無法只靠這種小手段仍打動作家的心。所以,我不只帶上花束,還在石原先生面前默背整本《太陽的季節》和《處刑房間》。不只是背幾行,而是從開頭的「隆哉深受英子魅惑」一路背下來,名符其實地背出整本書。
當我開始默背整本《太陽的季節》時,石原先生連忙說:「好了好了,可以了。知道了啦,就跟你合作。」我雖然沒有和推理大師松本清張先生合作過,但如果要去拜託他寫稿,我應該會先把他數量龐大的著作讀完再去。若要在他提起任何一本書的話題時都能答腔,讀遍所有作品,做好萬全準備再去,也是理所當然的事吧。
「松本清張的作品太多,根本不可能全部讀完。」如果有時間發這種牢騷,不如立刻從第一本開始讀。當你連睡覺和吃飯的時間都嫌浪費,不惜犧牲這些時間,從早到晚埋頭苦讀,再多再難的事就都不成問題。「已經不行了」之後開始的才是真正的努力。
能不能做到壓倒性的努力,端看有沒有那份心。無論工作多麼痛苦也不半途而
廢,比任何人對自己的要求更嚴,努力到不能再努力為止。事情不是做得到做不到的問題,而是要不要做的問題。和別人分出勝負的決定性差別就在這裡。
拋棄人脈這種膚淺的關係
沒有什麼比「人脈」這個詞更討厭了。我連一次都沒想過要「累積人脈」。另一方面,我認為「勾結」是兩個付出壓倒性努力的人彼此之間的Give&Take。不過,手中只有一張必殺王牌的人無法和任何人形成「勾結」。
在字典裡查「勾結」這個名詞,得到的解釋是「原本不該有關係的人,聯手加深彼此的關係」。但現在「勾結「這個字多半用在不好的地方,其實這是能夠幫助工作成功的非常重要的要素。
那麼勾結指的是何種狀態呢?就是對彼此有所需而得到雙贏結果的獨一無二狀態。然而,想要跟別人勾結,自己手中一定得握有必殺王牌。
握著一張對方不惜一切也想得到的必殺王牌,然後毫不吝惜地說「請拿去用吧」,將這張王牌大方交給對方。因為對方手中也有必殺王牌,為了報答你,一定也會把那張牌遞給你。有一種不求回報的贈與叫做「Give & Give」,有一種不求回報的報酬叫做「Take & Take」,這兩種關係不叫勾結,只有在「Give & Take」的對等關係裡才會產生勾結。
如果你手中只有一張必殺王牌,把那張牌交給別人的瞬間,自己就沒子彈了。這麼做或許能和對方建立短暫的勾結關係,但因為手中沒有下一張能交給對方的王牌,這段勾結關係很快就會結束。
想和夥伴保持長期勾結的關係,手上必須握有好幾張必殺王牌才行。唯有彼此都不斷付出壓倒性的努力,保持手中經常同時握有好幾張王牌的實力,滿足彼此的需求,勾結關係才有可能持續下去。 同時,當彼此藉由交換王牌而順利獲得傲人成果,勾結關係就會日益加深。
但千萬不要誤會,「勾結」和「人脈」雖然很像,可是完全不同。我一聽到「人脈」這個字就會反胃。抱著「想成為一個有工作能力的人,人脈很重要」這種想法的人,往往喜歡四處出席異業交流會或類似的派對,勤於與人交換名片。在聚集了一大群人的地方交換名片,說些不痛不癢的場面話,絕對不可能構築起稱得上勾結的緊密關係。最後留下來的不過是一堆根本想不起長相的人的名片。
過了三十五歲之後,有四年的時間我幾乎每天和坂本龍一喝酒到天亮,甚至想不起自己到底都在什麼時候睡覺。白天彼此在各自的戰場上過著忙碌的日子,晚上則互相激盪彼此的感受性,打下我們獨一無二的交情基礎。
坂本龍一也成為我將《角川月刊》發行量擴大三十倍的原動力。後來他以電影《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎最佳原創配樂時,我們一起在洛杉磯舉杯慶祝。現在我則擔任坂本龍一事務所的總經理,與坂本龍一之間的勾結是沒有任何人能介入的。
幻冬舍於二○一四年、二○一五年發行了偶像團體AKB48大島優子與乃木坂46白石麻衣及西野七瀨的寫真集。她們三位都是團體中人氣數一數二的成員,寫真集自然大為暢銷。AKB48與乃木坂46是瓜分目前日本偶像市場的兩大團體,沒有出版社不想爭取發行王牌成員寫真集的機會,經紀公司一定會收到數不清的合作洽詢吧。然而,在眾多編輯中,沒有人比我和AKB48集團總製作人秋元康的關係更密切、深厚。
幻冬舍能出版這幾本寫真集並非偶然,而是必然的結果。編輯和音樂製作人戰鬥的場域不同,我們都在各自的戰場上付出壓倒眾人的努力,拚死拚活累積了一手必殺王牌。儘管我與秋元康之間的關係不算如膠似漆,但只要他有所求,我一定會不顧利害盈虧,為他盡最大所能。
和旗下擁有放浪兄弟、三代目J Soul Brothers、GENERATIONS、E-girls 經紀公司的社長HIRO也是如此。所以幻冬舍才能連續出版了這些歌手們的寫真集。
存在我們之間的不是誰依存誰的關係,只是身為彼此不可或缺的夥伴,互相拋頭顱灑熱血,拚了命地努力。批判這種關係的人,都是無法理解商場上真正人際關係的人,說那種話也只不過是嫉妒罷了。唯有緊密的勾結,才能產生巨大的成果。
兩個毫無能力的人建立可有可無的交情,這種關係無法產出任何結果。只有彼此握有必殺王牌的人建立密切的勾結關係,才會獲得巨大的成果。
人脈一朝一夕就能養成,勾結卻絕不是一天、兩天就能成立的關係。