2018-01-15 12:45:49jean
小日子63〉看見那飛翔的齊柏林 .盧建彰
小日子63〉看見那飛翔的齊柏林 .盧建彰
文、圖 盧建彰
這幾天，在幫齊大哥做一支片，極有可能，關於他的第一支片是我做的，最後一支也會是我做的。這算是有始有終嗎？爛死了，可以不要這樣子嗎？不過未來，因為他的啟發而創作的片子，以及改變的事，只會更多更多，我是這樣相信的。
我想要做一支可愛的片，讓大家看見平常沒看過的齊大哥。那個有愛心又溫暖，講起笑話卻非常好笑的齊大哥；那個會笑到眼睛瞇成一條線， 會被捉弄，也會捉弄人；那個蹲下去得費點力才能爬起，卻又常為了調整鏡頭得蹲下去的他，每次站起來時總會嘿的一聲，並帶著微笑。
他是那種永遠笑笑，就算遇到難題，甚至被欺負，睡一覺起來就又笑笑的人。我猜，就是要有這種樣子，才能做成一般人覺得根本無法做到的事。做為少數拍過齊柏林的導演，我必須說，他是個蠻差的演員。因為他很真誠，不知道如何假裝。
記得那時要拍他跑步，好呈現他自我訓練，以對抗飛行時快速爬升隨之而來的高山症。我們的攝影機架在二樓的窗邊，往下拍他在公園裡跑步。在綠意盎然的樹叢間，透過對講機，我喊了 action。
齊大哥認真地跑，在樹蔭下若隱若現，鏡頭裡可以看到他認真的表情， 也因為角度關係，當他畫過鏡頭後，就消失在樹蔭裡。過了好一會兒， 我覺得奇怪：「齊大哥人呢？」製片又過了一會兒，才找到他，透過對講機回報，他已經繼續往前跑了好幾百公尺，遠遠超出鏡頭範圍內了。
這種事，雖然在片場時常發生，因為攝影機位置和演員所在距離遙遠， 讓演員多做了白工。但多數演員跑了跑，就會自然地停下來，自己幫導演喊 cut。但齊大哥不同，他就是埋著頭，一路往前去，不管路是多遠。我那時就知道這傢伙不管做什麼，只有一種態度，那就是認真。
直升機要停哪？
可能很多人以為搭直升機拍片是件很帥的事，雖說如此，其實也很累， 光是要從哪裡搭就是個問題。多數時候，都是從臺中起飛的，換句話說，假如齊大哥今天有飛行計畫，就得四點出門，也就是凌晨三點左右起床，開兩小時的車，帶著器材，六點抵達機場，開始安裝鏡頭，到八點才裝好。這時得打電話到拍攝地點，問看看天候如何，當回報是不適合拍攝，一天就泡湯了。一般人工作當然辛苦，但假設半夜起來準備上班，一路忙到最後，今天卻什麼都沒有，你願意嗎？撐得下去嗎？
就算起飛了，有時為了繼續隔天的拍攝計畫，就不再返回原出發的機場，我聽他說，必須在中間找地方停放直升機過夜。我一直記得，他那時半開玩笑地問我，「要停哪呀？」臉上還帶著那種促狹的笑容。
我想，直升機起降必須要大空間，才不會讓旋翼打到，更得要避免氣流影響了人們生活。我一開始猜是學校操場、廣場之類的。齊大哥這時說：「嘿，因為會過夜，還要考慮直升機會不會被偷，被弄壞喔。」
我說：「真的假的，會有人去偷嗎？又不會開。」哪裡是一般人晚上不會去的地方呢？正確答案是，墓仔埔。能夠想像，空拍臺灣要經常出入陰宅嗎?真的是完全符合伍佰的歌曲⟨愛情限時批⟩裡的歌詞呀。
「你還真愛臺灣啊，為了愛，『墓仔埔也敢去』。」齊大哥笑著回答:「沒關係啦，都是福地，而且人還比鬼可怕呢。」是啊，鬼不會破壞環境， 破壞環境的都是人。
作品超越生死
我這半年有兩個好朋友先走，都不在人們以為的平均年齡；兩位都是我在意並帶著敬意的。有人說，上帝總把好人帶走，卻把垃圾留下。我傾向，不這樣想。
我想，一切都是有意義的，只要我們在乎他們的在乎。作品可以超越生命的限制，人會過去，但作品會留下來，每個人從事的工作就是自己的作品，只要讓它有意義，只要理解它有可能會超越自己停留在這世上的時間，就會試著讓它變得更好一點點。
那也會讓你更好一點點。同樣的，作為還沒走的人，面對有人先走，總是難過，總是難受。但悲傷難過後，我會去想，怎麼讓先走的有意義？試著讓這一切有意義，試著去關注、理解，甚至繼續實現。就算很難， 但這樣會讓難過不只是難過。有可能，甚至成為了難得。
關注環境議題，因為那不是齊柏林的環境而已，也是我們的。睜開眼睛觀看，並且出聲拒絕，不需要仇恨謾罵，因為我們的拒絕也在救他們的命。我們該溫柔堅定地拒絕。就像齊柏林一樣。
我相信齊柏林是艘飛船，藉著他的視角，我們看到有機會好一點的自己，更好的臺灣。
摘錄自《小日子》 Jul. 2017 No.63 盧建彰
盧建彰
臺南人，念電影，到臺北做廣告 16 年，歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監，是廣告導演、詩人、小說家、老師，也是一位跑者。寫了六本書、兩首歌，著有《文案力》、《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》。
上一篇：後台人生 范毅舜 中時
下一篇：《目送》龍應台