閱讀的魔力… 童子賢穿梭任意門 蘇麗媚 經濟日報
閱讀的魔力… 童子賢穿梭任意門
2015-01-26 經濟日報 文/蘇麗媚(夢田文創執行長)
童子賢認為閱讀為我們帶來兩個禮物,除了增長知識,更像是親人的陪伴和撫慰。 圖/蘇健忠、本報系資料庫
「讓我們向收穫的山谷滑落,這是我們的家鄉」
這天,微雨,準備訪問一個熟悉但又有點陌生的人-和碩聯合科技董事長。
熟悉的是報章媒體對於他在企業經營上卓越成就的許多描述,陌生的正是這次約訪他與我對談「關於閱讀記憶」,因為訪談的記憶太精彩,讓我似乎真的回到那個有著濃濃人情味的美好年代。
「『閱讀』是上天賜給我們的兩個禮物,
一是閱讀讓人愉悅跟增長知識,經過消化之後變成智慧;
二是文學像是親人的陪伴和撫慰,安撫躁動的情緒,也像是鏡子,反映出比真實人生還要更真實的心理底層。」童子賢以這句話,為「閱讀」下了註解。
童子賢年少時住在後山(花蓮),最開心的事情就是看世界少棒錦標賽以及一個人躲在樹蔭下看書。
他回憶:「以前花蓮很窮沒有錢買電視,電視訊號也很微弱,那時看威廉波特的賽事是村裡一樁很大的慶典,大人會開著鐵牛車載著我們往高地上的農家行去,農家的曬穀場擺一台13吋的電視,兩、三百人就圍著小電視,看少棒金龍隊打球。」聽著他稚氣的描述著,那個一起看球賽、一起歡呼、一起屏息、一起為一個簡單到不能再簡單的希望又哭又笑的畫面,就近在我眼前,真實到我能感覺到人聲鼎沸的溫度。
蘇麗媚(左)與和碩董事長童子賢(右)對談「關於閱讀記憶」,重新憶起那段在後山生活的童年,守在電視機前觀賞獲得世界冠軍的金龍少棒隊的往事。 圖/蘇健忠、本報系資料庫
鍾愛老漫畫 熱血少年上身
「小時候我會打零工,做小生意,批抽籤、賣沖天炮、水鴛鴦,有零用錢就存起來,到郵局劃撥買書,從亞森羅蘋、福爾摩斯到希臘神話,一個人躲在樹蔭下讀書。鄉下物質條件不寬裕,所以我也不會覺得自己很窮,因為大家都這樣。」的確,「大家都這樣」的年代,沒有「比較」,對比現今似乎快樂許多。
童子賢的父親受日本教育,也喜歡閱讀,家裡有日文的讀者文摘、藝文春秋等。每年颱風季節來臨,電停了,父親就會在屋內點盞蠟燭,開始講著日本戰國時代武田信長的故事。
他回憶:「颱風天屋外狂風暴雨,屋裡相當溫馨,藉由閱讀和分享,脫離時間和空間的限制,彷彿回到500多年前,想像力有如長了翅膀,自由穿越從前和現在,更像是擁有小叮噹的時光機和任意門。」
小時候的閱讀就是樹蔭下的一方天地以及父親口中的歷史故事,長大後才知道有些東西是不能閱讀。他提到:「初中偷看『李敖』,那時候是禁書,還有一些大陸(那時候叫匪情)的書籍,就是好奇,這背後有一個巨大的世界,有點神祕有點陌生,大人卻不願意告訴你,可是我卻覺得我們的命運被這件事情影響,但真相是什麼?我就想有一天我走向世界的另一端,要去揭開這個秘密。」
1984年他到美國矽谷工作,甫下飛機,就開車到舊金山新華書店,把近代史的書都買回來,終於接觸了大人不告訴他的世界。他說:「透過閱讀,不但愉悅,還有解惑,對身邊的事,成長學習也得到撫慰。」
讀楊牧的詩 思鄉熱淚盈眶
我問及「有沒有深刻的閱讀記憶?」他臉上泛出稚氣神情說:「剛創業時,會和華碩電腦創始人之一廖敏雄窩在漫畫店,找一部很老的漫畫『一代劍聖』,我們到興安街的老漫畫店找,找不到就很失落。現在的漫畫太誇張,特效太多了,老漫畫比較有感覺。」很難想像這個坐在我面前的企業家,像個少年般直率坦白,彷彿歲月與社會歷練從不曾在他身上留下痕跡。
但他隨即分享的閱讀記憶,又像是早已明白生命之所以,「我以前讀著楊牧的詩,讀到寫花蓮的部分,只是一種想像,就讓我淚流不止,像是電影中的蒙太奇。我想到父親那一輩,家族漂流的身世,我常開玩笑說:我寄生在台北的一個角落,但其實是邊緣人。」
「容許我將你比喻為夏天回頭的海涼,
翡翠色的一方手帕
帶著白色的花邊,不繡兵鑑
繡六條捕漁船(如牧谿的柿子)
容許我將你比喻為冬季遙遠的山色,
清玉的寒氣在懷裡
素潔呵護著一群飛鳥無聲掠過
多露水的稻草堆。
讓我們
一起向種植的山谷滑落。
容許我將你比喻為櫻樹的出生
三月的羞澀和四月的狂烈
多飾物的陽傘在眼前打開了
讓我們向收穫的山谷滑落
這是我們的家鄉」
這是楊牧的《帶你回花蓮》詩中最末段,我在想每個人不管是成功或失敗,心中或多或少都有些許脆弱、敏感,這些不是容易彌補的。就像童子賢有個我非常有共鳴的觀點:「人都會有喜怒哀樂,後悔、悲傷、嚮往…,有時候透過文學萃取,你會找到共鳴,從中找到對你有幫忙的『點』。」
我非常喜歡這首詩,尤其聽著民謠歌手楊弦唱著最後一句:「讓我們向收穫的山谷滑落,這是我們的家鄉」。它常常都能讓我記得自己最真實的樣貌與初心。
(作者是夢田文創執行長)
下一篇:《孤獨六講》 蔣勳
閱讀真棒
謝謝您~ 2015-01-28 15:35:07