東京1990
    1990年07月，四月匆忙的京都遊，對東京比較沒有時間瞭解，或許東京不是一輩子可以瞭解的。赴美求學前，利用工作結束的空檔，到日本與旅居日本的大哥一起生活了一個多月。主要活動範圍就是東京。
    因為都是在戶外奔走。七月的東京地區酷熱的陽光煎熬，改變了我的軀體膚色。後來逛百貨公司，櫃台小姐直接就用英文跟我打招呼，我很訝異地問她為何知道我是外國人，她說，因為日本人皮膚比較白，那話讓我至今常感受到重大的創傷。不過，七月的東京，夏季是水蜜桃盛產的季節，價格比平常便宜甚多，甜美多汁的水蜜桃，實在是人間的恩賜，日本人實在太幸福了。
    有一次友人在雜貨店挑選水蜜桃，看店的日本阿嬤非常生氣地用日文直說話。原來友人對待水蜜桃的粗暴惹火了阿嬤，讓阿嬤也變得粗暴。我想，溫柔地對待水蜜桃是基本的禮節。

  
    東京必須提到日本料理，特別是生魚片。雖然在台灣已經自認為生魚片的愛好者，但是日本之餐廳的生魚片，種類繁多，新鮮味美。或有稀奇古怪的魚種，挑戰食客的味蕾與勇氣和荷包。生魚片變成一種飲食的藝術，至少，廚師是這樣堅持的。

圖：隨意幾筆，新鮮的食物構成美麗誘人的圖畫

  
    因為東京都寸土寸金，有些公寓就只設計房間，至於廁所則必須公用。而浴室就必須到社區的公共澡堂。在黃昏時刻，攜帶盥洗用具、毛巾、衣物，踱步到澡堂，心裡有的是輕鬆的愉悅。澡堂現在有區分男湯、女湯，中間以牆壁隔開。有時候，店主人的小孩會在牆壁中間監看澡客的需求。日本人對洗澡可是認為人生最重要的享受，彷彿一切的污垢都可以藉由洗澡清除。這澡堂，除了洗澡，還有洗衣設備，洗澡完畢而衣服也剛好洗淨，真是一貫作業。
    水蜜桃、生魚片與公共澡堂，是我對東京最大的推崇。