這個夜晚，有點濕淋淋，有點冷冰冰。空氣氤氳，皮膚上似乎懸挂滿了清爽的小水珠子。夜色闌珊的時候，會叫人想抽煙，來派遣因爲敏感的神經而導致的不安。大街上有漂亮的男人女人阿貓阿狗走過，偶爾會踩在未完全乾涸的水窪裏，飛濺出來的水滴中，倒映著紅綠色的燈火。路面被連日的冬雨洗刷的幾乎開始發白，好象穿戴了多年的袖套，有太多的故事蘊藏在其中，等待著被一扇一扇的嘴唇述說。
到達朋友的咖啡館時，人很少，但是我們還是很利索地湊足了牌局需要的人頭，開始用有點智障的遊戲來消磨等待電影開場的時間。出奇的好手氣，等到人漸漸多起來的時候，我站起身說，今天晚上，到這裏結束，也從這裏開始。來者都是朋友，有約好的，也有偶遇的，能在這樣的地方度過無聊的周末夜，總是會有和縮在被窩裏看小說選刊不一樣的感覺。透明的檸檬水開始散發清香，斷弦的吉他，沈從文的文集，綠色依舊或者凋黃敗落的植物，還有那口只容得下年輕女孩兒細細腰身的井，好象夢囈中見過似的，竟然都飄渺起來。這個虛化在小貓輕盈腳步下的夜晚，以它個性的形式降臨。
電影開始，只是放映的機器有點問題，需要不時地有一隻手去不輕不重地提醒一下，才會不再跳躍。幾個男生在內室玩弄起吉他，可能離開那些在女生宿舍樓下唱歌的日子已經很久了，彈出的和絃有些不守規矩，然而大家都很認真，還會邊說起今日往來的那些女孩，可惜她們多數已經擺明瞭距離分寸，就好象隔著窗子看到的那一束紫菊花，你完全可以欣賞她們的腰肢，卻無法攬了過來，讓自己的心撲通撲通地狂跳。
有頭髮香氣的女孩子就坐在那裏，很嫺熟地夾著她的555，或者會換一支藍駱駝。清秀的臉蛋在青煙後，很適合這個寫滿曖昧的雨後之夜。她們都是精致無比的尤物，會使路過的小貓都忍不住駐足撒嬌。
電影的主題被內室的笑聲和外間的女孩們沖淡了許多，紅色的電話機開始叫了起來，按捺不住的人開始呼喚著午夜以後的生活，我們離開了咖啡館。回頭看著黃白色燈箱招牌的時候，那些笑卻仿佛還緊隨在左右。青石板的街道兩旁，有長著小苔蘚的平房，貪婪地吸吮著水蒸氣和燈光。慢慢在指尖滑動的，是情緒或者其他的什麽東西。
車路過繁華的商業圈，有百貨商場的櫥窗模特，身材高挑，面貌冷淡。車路過湖心的公園，有情侶依偎的身影閃過，還有大片大片的草地，延伸到看不清的角落裏，如果氣候溫暖，螢火蟲會在這裏纏綿。車路過寬闊的馬路，城市的味道便已經很濃烈地從浩浩蕩蕩的車流中散發出來。車到達的時候，晚上做東的主人還在辦公室裏，笑嘻嘻進行著工作的全部內涵。
他終於是下班了，閒雜人等鑽進了計程車，憑藉模糊的印象指點司機，小費了周折才安頓下來，小盤雞外送寬白麵條，魚頭豆腐湯，很普通但是香的茶。她在電話裏責怪著，我說我們在腐敗，但是不影響我愛你。她說本來想和你好好說說被窩話的，我說我總喜歡掩飾自己的過錯。她說她一半心疼一半生氣，我說不要離開我。收線後，我們開始享受饕餮。我心裏真的惦記她，就好象惦記著盤子底最後一塊雞肉。
有個小我一點的女孩子打電話過來，我們開始閒扯互相調戲的話題，最後很沈重地轉移到各自的情人身上。她說胃疼了，我說河東獅惱我了。她說她在塵世裏掙扎，我說歡喜就好。她說上帝，我說那個老混蛋。她開始叫我哥，我喊她妹子。收線後，我說，酒足飯飽了，聲色欲念也滿足了，我們走吧。
計程車走到超市門口，有人喊著要去買零食，一輛摩托車停在超市門口攬客。摩的風馳電掣的時候，風會從頭髮的縫隙中呼嘯而過，好象在飛。我說，我要換摩的，你們先走吧。
上車，還沒反應過來，已經開到80，好象有冰冷的保鮮膜帖在臉上，風景朝身後飛快地掠去。反應過來的時候，家那熟悉的房子，就在眼前了。路面依舊蒼白，只是少了許多來去匆匆的步履。想說的故事還沒開始，腦海裏就只剩下空白。
“我們於是流浪在這個夜的城市……像夜歸的靈魂已迷失了方向……”許美靜在歌裏這樣唱。

2002．12．1