索引

我承認，我沒有辦法最終在福建以北停留。不要說京津，哪怕只是上海，我也只能是來過，駐留與掙扎，而後再離去。這樣的過程本身已經不需要有太多的感傷去描紅。對我而言只是一種理所當然的回歸罷了，即使我在許久以前有無數的理由要到這裏來，如今也沒有一個理由能使我留下。真的沒有，就算有那麼一兩個，我也無力去搜索出來。
此時已是午夜。幾周前的這個時間，我和朋友Y坐在浦東的某個角落互相唏噓。我們在言辭中難免流露出對未來的少許迷茫。無論是來自南方海島的我還是滬上水土滋養成的Y，對這座龐大的城市，都有一種不夠從容，不夠自在。對於我們來說，我的回歸和她的脫離，都好比要地球離開太陽，一樣艱巨而不能回頭。
習慣了相互擁抱著取暖，就難以接受相忘於江湖的決絕。福州其實沒有什麼不好，它是路過後不捨得忘掉的城市，只是拼拼湊湊的記憶等待完備。上海其實沒有什麼不好，只是這座城有冷漠味道，擁擠而離疏，夏天也難以找尋溫暖。京津其實沒有什麼不好，它們是除夕夜上的花火照亮了灰牆， 鉛華與霧靄同在的城市。

福州

通常情況下，如果從廈門出發，沿著福廈高速公路行進約3個小時，再多走一小段路，就可以到達一個叫白湖亭的地方。印象中那裏人頭攢動，雖然不算市中心，卻也熱鬧。離車站不遠的地方有家西式速食店。我和L的第一次會見就在那裏完成，同行的似乎還有後來成為L夫的兄弟一名，以及狐狗若干。但凡是靠近大學學府的地方，都可以在餐廳中看到各式古怪的人，也許是文化氣息薰陶的結果？我不敢妄自臆測，但就這麼一會兒的走神，L已經飄飄然站在我身旁。一回首，我對她最深刻的印象在那一瞬就定格，而且之後再也更改不了，以至於若干年後她發來玉照，我竟堅決不相信是其本人了。
可見，那一次會見，L給我留下的印象有多麼深刻。福州也是如此，許多年來我一次次地到達或者路過這座城市，它所給我的印象都是第一眼所見的那樣，熱鬧卻不繁華。也許我對它真的有偏見，絲毫沒有把省會城市的尊嚴保留予它。可就如同事實所展現的一樣，福州的地位尷尬，作為省會，即便在政治場合中它地位不可動搖，但是在政治以外，它顯然每天都感受著南部三城的壓力。大概就是這樣的尷尬和壓力使它如同機油洩漏的引擎，即便有再大的馬力，也難以發揮完全。
福州給我的衝擊力太小。所以，我難以忘懷熱鬧的省會福州，因為有難以忘懷的L。但是關於它的記憶，卻零散不堪。如今叫我再去看看這座城市，大概我也不會相信，它真的是它了。

上海

關於上海的書寫，放在不頭不尾的位置有些委屈它。只是我此時在回顧的是我從廈門一路北上的經歷，根據地理位置，上海只能放在中間。
書寫的人都知道，置身事內是不能寫成好的文章，古人說的不識廬山真面目，或者是當局者迷，都是這個道理。我尚身在上海，所以寫起上海來絕對有失準星。依稀記得我第一次踏上虹橋機場的通道地板，我就感受到這裏的巨大壓力。身邊許多夾著黑色公事包的男人，以比我快兩到三倍的步頻從身邊走過，伴隨著奇怪的語言。這也是我第一次聽到上海話，全然沒有“吳儂軟語”的美感，處處散發著急不可耐的氣味。後來我漸漸能夠聽懂上海人的日常會話，才有些微好感。
上海使我害怕的，是它的夏天。我始終難以參透其中的奧妙，為何熾熱的天氣只能灼傷肌膚，卻溫暖不了人心。上海的朋友請原諒我，大氣的上海，海納百川的上海，骨子裏沉澱的東西卻過於厚重，難以更改。路過身邊的人，墨鏡裏的眼神看不到多少的真誠。
但是，我對它有深切的感激，是的，沒有上海，就沒有今天的我——這不是廢話，無論在任何一個地方的我，都絕對比不上在上海的我。這個舞臺給予了我所喜歡的角色，我用自己的調調來演出，沒有人阻止過我。
哪怕我已經忘記了當初來這裏的目的，哪怕我已經屏棄了年少愁腸，終日為生計奔波。可當今年秋天的第一場雨到來時，我有被滋潤了的快樂。只要不是在夏天，上海就是那麼美好，這裏有我的生活，我所眷戀的夥伴與親人。他們是我在這裏繼續堅持的唯一力量源泉，無論是S，Y，這些土生土長的上海小朋友，還是有著1/2青島血統的M，蘇州的X。我書寫下他們名字的代號，滿懷著感激與想念。希望他們能感受得到。

京津

大氣，使我在它們面前滿心自卑，渺小到了極限。只有到過京津的人才能知道泱泱中華的含義。無論是歷代王朝的興衰，或是八國聯軍的踐踏，對這片廣袤的土地來說不過是過眼雲煙。沒有什麼東西能夠使它們震撼了吧？我不知道，它們的從容，浸潤著它們的民眾。我北京的朋友，養狗都得養上十幾條才過癮，更不用說在三元橋上空盤旋不斷的鴿群，鴿哨的悅耳聲響據說可達十裏開外。到了長安街邊，就感覺到了車流的吳淞口；到了天津衛，就覺得近代史的課本都不值一讀。
到北京的第二天一早就乘了城際特快到了天津，住在靜園裏。早晨出門的時候看到河面有一層透明的冰，興奮得到處嚷嚷。要知道這可是暖冬，擱在前一年看到人們在河上滑冰我還不得暈過去？
而後回北京過了次大年。朋友一家待我如親人，一起吃凍肘子，一起下餃子。在南方，餃子不過是媽媽不在家時去超市買來充饑的零食，到了北方才知道它在北國人民心目中的崇高地位不是蓋的。吃好餃子去逛廟會，拿著半米長的糖葫蘆，夾在人群中花了15分鐘才過了一座天橋，別介，要的就是這味兒。
另外，這兩座浩瀚大城唯一的遺憾，就是少了片綠色。南方的氣候允許植被四季常青，北方冬天則是白色與灰色的天下，連故宮的城牆都仿佛失了顏色。偶爾有位小姑娘穿著紅襖子從身邊走過，都能叫我感動不已。到了夜裏，華燈照耀在望不到盡頭的立交橋上下，即使不知道前途何方，也不必擔心。大家都知道，北京城的的士司機，是全國最實誠，最熱情的。


零六年九月草成。以上八字算是尾聲。其實北上的記憶是無窮的，如同摔下一面鏡子後那一地的碎片，仔細看看映著的都是自己的臉龐。