＊楔子

說起來竟是一次奇怪的旅行，原是為了療傷去的。有一天決定不再自怨自艾了，同時為了獎勵自己，就訂了前往京都的機票。

說起來也是一個遲來的實現，一直很想去京都的。在強說愁的年代裡，曾經崇拜過三島由紀夫，對於那時的我而言，三島就是日本，金閣就是京都。始終暗中相信京都與我，應該有著某種祕密的聯繫。然而，就像珍藏在抽屜裡的華美文具，因為太珍貴了，從來沒有拿出來用過。也曾有一段日子，真的真的很想去京都，卻無法成行，於是只好以閱讀為船，夢遊神往。讀林文月的《京都一年》，讀姚巧梅的《京都八年》，或者左右手各攤一本清少納言的《枕草子》，比較周作人和林文月的譯文，樂趣也頗多。後來從京都延伸至江戶，也讀井原西鶴的《好色一代男》、茂呂美耶的《江戶日本》，甚至劉黎兒的《好色時代》。不過，癮解了之後，書也就都放下，京都遂只成為閱讀密徑中的一處風景而已。

然這次真正要去了，早早便將機票、住宿預訂妥當，接下來就可以規劃行程，醞釀期待的心情了。畢竟旅行最精緻的部份，有時不免還是想像，況且，行程是從鑽入旅遊書的那一刻起，便已展開了。

是該這樣才好，但卻沒有。出發前的那段期間，工作突然變得極忙，閒下來的時候，也經常在煩別的事情，別說旅行，就連促成旅行的原始動機，也就是受傷這件事，也幾乎忘得一乾二淨。出門的日子愈來愈近，不但行程未曾規劃，還變得意興闌珊起來。試想，如果只是要去看場電影的話，大概就會因為懶了，改成在家睡大覺，但因為是要出國旅遊，有機票和旅館的約束，所以即使不想動了，卻仍要一片空白地去赴約。

出發前一晚，老闆請吃飯，回到家時，約還有三分之一醉意，便以此狀態趕譯某人的論文摘要。近十一點，大功告成，開始打包行囊。凌晨二時，上床就寢。翌日臨行前，撿了五本書塞進包裡，想說到時如果覺得無聊，乾脆去泡咖啡館。最後當然，沒有忘記帶上那本未曾翻過的旅遊指南，就這樣去了京都。