2006-08-20 05:41:22帶月荷鋤歸
孟加拉呀孟加拉 (上)
接到機票，看到上面轉機站「達卡」字樣，心中已泛起一陣不祥之感。
趕緊翻字典，果然查出「達卡——孟加拉首都」一條。腦海中，第一時間浮現的，竟是老家一班「死婆」的奸笑。
事緣我年少輕狂之時，「孟加拉」是口頭禪之一。不是對這天下第一窮國有特殊喜惡，Bangladesh和「孟加拉」唸起來根本是兩碼子事，不知誰譯的。我只是單純地喜歡三個字唸起來的響亮又滑稽的口感，正如其他廣東俗語的怪辭「山卡啦」、「姣屎燉篤」之類。
終日把孟加拉掛在嘴邊的報應來了。
言歸正傳。
基於我不信的冥冥之中的因果關係，我於96年12月搭孟加拉航空，經達卡飛香港。因為那次回家算是奔喪，心事重重，渾然不覺孟航機艙的狹小窘迫，以及許多乘客身上奇特的香水味(或是體味)；一上機就睡，直抵達卡。
飛機於早上六時著陸加油，八時半再飛香港。當地人大都心急，安全帶燈還亮著，他們抱著大包小袋喝著阿毛阿強拉著輝仔妹珠已擠成一團難分難解，都往前往外努力衝，好像多一秒就會把屁股坐爛。我勢孤力弱，自問亦根基雄厚，何必自尋短見，索性等全機人走清光了，施施然下機。
海關那位大叔看看我，又瞧瞧我的葡萄牙護照，滿臉狐疑，差點要將我拉進房去細細盤問。孟加拉海關大概沒見過幾個澳門人，不明白我們可歌可泣的四百年殖民史，尷尬的國籍問題，是以少見多怪。我推銷一下，讓老家那些「死婆」好友們將來都到孟加拉度蜜月，就好了。
我跟大伙呆在候機室，隨身的書沒翻幾頁，已將近八點了，怎麼還未有通告哪個閘口上機？正嘀咕間，廣播來了：班機延遲到十時正。
大伙發了一陣牢騷。英國人散了去閑逛，孟加拉人則趕忙搶佔卡位，放著大包小袋喝著阿毛阿強抱著輝仔妹珠，嘻嘻哈哈的玩鬧。沒多久，閑逛的英國人回來，發現世界版圖大變，只剩幾個大家族與大家族間隙中苟延殘喘的孤兒位；不然就是沾上了無可名狀顏色可疑的髒東西，四下裏找不到清潔人員，又犯不著自己抹掉，說甚麼也不肯坐下，只好又逛了開去，心道，反正十點就上機嘛。
我自顧自的看書，聽耳筒機，時間一點也不難過。
轉眼已十點十五分了，我的飛機呢？
廣播不慌不忙地宣告：班機再延到十二時十五分。
英國人開始發脾氣，甚麼血腥航空公司嘛，遲了又遲，連像樣的商場都沒，他媽的血腥機場。孟加拉人甚麼都不管，護著大包小袋喝著阿毛阿強哄著輝仔妹珠，橫七豎八的睡著了。
我怕接機的家人擔心，總得打個電話報告現況才好，可是公用電話機呢？
尋找電話過程中，我總算好好的把這幢出境大樓看個明白：地面一層是約莫坐得兩百人的候機間，二樓是一圈商場圍著餐廳。完。
八十年代的拱北華僑大廈候車廳，怎麼都好像比這個首都國際機場光鮮？
商場(其實是一排玻璃陳列櫃)，擺買的都是罐頭餅乾、乾果零食之類，以及塑膠製的大小孟航飛機模型；怪不得那些英國人逛不到十分鐘就回來發呆。
電話呢？
我身上自然沒有當地貨幣。心中惴惴，在達卡找到一部使用信用卡付款電話的機率，比英國王夫外訪時不丟人現眼還低……(嗯，這個很難說。)沒有公用電話機，至少沒有我認得出的。
我想達卡就算落後三十年，六十年代電話也相當普及了吧？縱使並非家家戶戶都須要自設，總有公共設施例如四四方方的一個房，有個大叔坐在櫃台後面，拿著電話說「喂，接線生是嗎？給我駁到廣東佛山花貓馬路豬記米行賴裕三先生」之類——咦！找到了！
四四方方的一個房突然出現眼前。裏面一張辨公桌，上置兩台電話，牆上掛著一大張電話價目表。我瞇著眼存著萬一的希望，尋找Macao。坐在桌後的大叔一雙眼上下打量著我，嘴角不以為然的往下一努，彷彿衝口就要爆出孟加拉口音的「運吉架？過主啦！」
價目表上當然沒有Macao， Macau，或Amacau等等。待我要求孟加拉大叔拿著電話說「喂，接線生嗎？給我駁00853-XXXXXX」，難矣哉。Macao？那是甚麼地方？不是非洲嗎？是澳門嗎？00853是甚麼號碼？你肯定是00853？沒聽過這地方。香港是00852所以澳門是00853？真的不是非洲嗎？聽起來不像中國城市啊。是葡文？中國地方怎會有葡文名稱？
此時此刻，我實在沒有興致跟他講解歐洲殖民史及東南亞地理。信我吧，請按這個號碼駁過去，我保證不發位置訊號與巴解赤柬或泰米爾之虎、炸平這個漂亮的機場。
三美元一分鐘，我付了九美元。孟加拉大叔半信半疑的，把號碼唸給接線生；撥號後，把話筒遞給我，一邊盯著手錶，一邊手指半壓在電話掣上，準備一夠三分鐘就斷我的線！
我幾乎笑了出來，連電話彼端是公司的Irene還是高小姐也聽不清楚，胡亂交待了班機延誤的口訊，拜託她聯絡家人，便掛了線，前後講了不過一分鐘左右。孟加拉大叔看怪物般看著我，但沒有退款。
十二時正，廣播若無其事地宣告：班機再延至二時半。
從孟航工作人員處領到餐券，到二樓所謂餐廳吃午飯。棕黃色的一堆，大概是咖哩飯吧，反正不餓，馬馬虎虎吃了一點。旁邊的英國人一邊吃一邊罵，甚麼血腥咖哩，都不知是甚麼東東，連杯血腥水也不給。他媽的那個血腥旅行社經紀老子回去揭他的皮。孟加拉人沒所謂，攬著大包小袋喝著阿毛阿強餵著輝仔妹珠，風捲殘雲的把東西全掃進肚裏，津津有味。
二時半，廣播心平氣和地宣告：班機再延至四時半。
英國人陷入瀕死邊緣，已經沒有力氣罵了。
六時半，廣播莊嚴地宣告：今日是孟加拉國慶，政府於機場舉行三軍演集，為免影響紀錄片拍攝過程，所有民航班機一律停飛云。
心中竟有「原來如此」的釋放之感。為甚麼我一點都不訝異呢？
趕緊翻字典，果然查出「達卡——孟加拉首都」一條。腦海中，第一時間浮現的，竟是老家一班「死婆」的奸笑。
事緣我年少輕狂之時，「孟加拉」是口頭禪之一。不是對這天下第一窮國有特殊喜惡，Bangladesh和「孟加拉」唸起來根本是兩碼子事，不知誰譯的。我只是單純地喜歡三個字唸起來的響亮又滑稽的口感，正如其他廣東俗語的怪辭「山卡啦」、「姣屎燉篤」之類。
終日把孟加拉掛在嘴邊的報應來了。
言歸正傳。
基於我不信的冥冥之中的因果關係，我於96年12月搭孟加拉航空，經達卡飛香港。因為那次回家算是奔喪，心事重重，渾然不覺孟航機艙的狹小窘迫，以及許多乘客身上奇特的香水味(或是體味)；一上機就睡，直抵達卡。
飛機於早上六時著陸加油，八時半再飛香港。當地人大都心急，安全帶燈還亮著，他們抱著大包小袋喝著阿毛阿強拉著輝仔妹珠已擠成一團難分難解，都往前往外努力衝，好像多一秒就會把屁股坐爛。我勢孤力弱，自問亦根基雄厚，何必自尋短見，索性等全機人走清光了，施施然下機。
海關那位大叔看看我，又瞧瞧我的葡萄牙護照，滿臉狐疑，差點要將我拉進房去細細盤問。孟加拉海關大概沒見過幾個澳門人，不明白我們可歌可泣的四百年殖民史，尷尬的國籍問題，是以少見多怪。我推銷一下，讓老家那些「死婆」好友們將來都到孟加拉度蜜月，就好了。
我跟大伙呆在候機室，隨身的書沒翻幾頁，已將近八點了，怎麼還未有通告哪個閘口上機？正嘀咕間，廣播來了：班機延遲到十時正。
大伙發了一陣牢騷。英國人散了去閑逛，孟加拉人則趕忙搶佔卡位，放著大包小袋喝著阿毛阿強抱著輝仔妹珠，嘻嘻哈哈的玩鬧。沒多久，閑逛的英國人回來，發現世界版圖大變，只剩幾個大家族與大家族間隙中苟延殘喘的孤兒位；不然就是沾上了無可名狀顏色可疑的髒東西，四下裏找不到清潔人員，又犯不著自己抹掉，說甚麼也不肯坐下，只好又逛了開去，心道，反正十點就上機嘛。
我自顧自的看書，聽耳筒機，時間一點也不難過。
轉眼已十點十五分了，我的飛機呢？
廣播不慌不忙地宣告：班機再延到十二時十五分。
英國人開始發脾氣，甚麼血腥航空公司嘛，遲了又遲，連像樣的商場都沒，他媽的血腥機場。孟加拉人甚麼都不管，護著大包小袋喝著阿毛阿強哄著輝仔妹珠，橫七豎八的睡著了。
我怕接機的家人擔心，總得打個電話報告現況才好，可是公用電話機呢？
尋找電話過程中，我總算好好的把這幢出境大樓看個明白：地面一層是約莫坐得兩百人的候機間，二樓是一圈商場圍著餐廳。完。
八十年代的拱北華僑大廈候車廳，怎麼都好像比這個首都國際機場光鮮？
商場(其實是一排玻璃陳列櫃)，擺買的都是罐頭餅乾、乾果零食之類，以及塑膠製的大小孟航飛機模型；怪不得那些英國人逛不到十分鐘就回來發呆。
電話呢？
我身上自然沒有當地貨幣。心中惴惴，在達卡找到一部使用信用卡付款電話的機率，比英國王夫外訪時不丟人現眼還低……(嗯，這個很難說。)沒有公用電話機，至少沒有我認得出的。
我想達卡就算落後三十年，六十年代電話也相當普及了吧？縱使並非家家戶戶都須要自設，總有公共設施例如四四方方的一個房，有個大叔坐在櫃台後面，拿著電話說「喂，接線生是嗎？給我駁到廣東佛山花貓馬路豬記米行賴裕三先生」之類——咦！找到了！
四四方方的一個房突然出現眼前。裏面一張辨公桌，上置兩台電話，牆上掛著一大張電話價目表。我瞇著眼存著萬一的希望，尋找Macao。坐在桌後的大叔一雙眼上下打量著我，嘴角不以為然的往下一努，彷彿衝口就要爆出孟加拉口音的「運吉架？過主啦！」
價目表上當然沒有Macao， Macau，或Amacau等等。待我要求孟加拉大叔拿著電話說「喂，接線生嗎？給我駁00853-XXXXXX」，難矣哉。Macao？那是甚麼地方？不是非洲嗎？是澳門嗎？00853是甚麼號碼？你肯定是00853？沒聽過這地方。香港是00852所以澳門是00853？真的不是非洲嗎？聽起來不像中國城市啊。是葡文？中國地方怎會有葡文名稱？
此時此刻，我實在沒有興致跟他講解歐洲殖民史及東南亞地理。信我吧，請按這個號碼駁過去，我保證不發位置訊號與巴解赤柬或泰米爾之虎、炸平這個漂亮的機場。
三美元一分鐘，我付了九美元。孟加拉大叔半信半疑的，把號碼唸給接線生；撥號後，把話筒遞給我，一邊盯著手錶，一邊手指半壓在電話掣上，準備一夠三分鐘就斷我的線！
我幾乎笑了出來，連電話彼端是公司的Irene還是高小姐也聽不清楚，胡亂交待了班機延誤的口訊，拜託她聯絡家人，便掛了線，前後講了不過一分鐘左右。孟加拉大叔看怪物般看著我，但沒有退款。
十二時正，廣播若無其事地宣告：班機再延至二時半。
從孟航工作人員處領到餐券，到二樓所謂餐廳吃午飯。棕黃色的一堆，大概是咖哩飯吧，反正不餓，馬馬虎虎吃了一點。旁邊的英國人一邊吃一邊罵，甚麼血腥咖哩，都不知是甚麼東東，連杯血腥水也不給。他媽的那個血腥旅行社經紀老子回去揭他的皮。孟加拉人沒所謂，攬著大包小袋喝著阿毛阿強餵著輝仔妹珠，風捲殘雲的把東西全掃進肚裏，津津有味。
二時半，廣播心平氣和地宣告：班機再延至四時半。
英國人陷入瀕死邊緣，已經沒有力氣罵了。
六時半，廣播莊嚴地宣告：今日是孟加拉國慶，政府於機場舉行三軍演集，為免影響紀錄片拍攝過程，所有民航班機一律停飛云。
心中竟有「原來如此」的釋放之感。為甚麼我一點都不訝異呢？