應該在天氣很好的時候寫這篇文章，只是有些來不及，只是應該快點告訴你，如果等到六十歲我不知道可不可以再描寫十六歲的愛戀，也許我就可以挪用一些深邃的字眼來裝飾你，但那時我還會帶著夢一般清明或朦朧的眼神嗎，老是老了，卻還是喜歡著年輕的人，好像你死去可以永遠停在那個歲數，就這樣一天一天我離你越來越遠。

因為我喜歡把一個東西用到很舊很舊直到除了我誰也不能使用它為止，老朽的立體音響，調大聲就會小聲，調小聲就會大聲，轉得太快就會靜音，但這世界再沒有人比我更喜歡它，喜歡只有我明白它，它的頑固與複雜都讓我覺得它是特別的，我還擁有一個輸入法很爛總是會卡住的筆電、一個螢幕壞了什麼都看不到的手機、一雙汙漬無法去除的愛迪達。十九歲我淋著傾盆大雨，慢慢地走上山。

如果又下雨，喔那就下吧，我丟掉的傘原來一直放在原處，隔了一禮拜我才發現，誰也沒有拿走它，於是把它撿了回來。才買了把新傘，藍色的blue藍色的blue，可以帶著它撐開它走在沒有下雨的街道，甩著它轉著圈像是一個雜牌的儀隊司儀操著槍，但下次出門的時候我想我終於把它撿了回來，就把那隻用舊了的白色摺傘收進背包。

十九歲的第一個早上我做了個夢，和你聊著很平常的事，醒來就忘記說了什麼，記憶力真的很差啊，柔軟的棉被與慵懶的假寐，像是你一種默默的祝福，雖然看了你的近照覺得你也滄桑頹喪了好多啊，但夢裡的你卻還是帶著那麼отличная的笑容。我想這天應該會很棒，好像有點不應該，畢竟你都有了一個水果名字的女朋友，我想我喜歡你的方式有些太純愛了不像是真實的，就像加了太多冰塊的飲料已經淡掉卻還是想把它喝完，不知道為什麼什麼也沒做的你卻讓我這麼樣地感激著。然後我又看到了J傳給我的祝福，六點多發出的訊息，早安，即使這樣就很溫柔了。這個世界我無法要求更多。

我的話語越來越像一個小孩子，如果說我已經十九歲，我希望那個空缺可以趕快填滿。十八歲的最後一個下午，我和熊貓在金山百威沙灘穿著內褲下海，把海沙抹在自己的身上再讓海浪衝走它，看起來黑黑的，水一沖就什麼都沒有了。那是個被關閉的海水浴場，迴旋的鐵門還被鐵絲纏繞了起來，喔當然我們是爬牆進去的，因為是青春啊。爬下來的時候熊貓還被鐵門夾到了手，血注震撼激射。然後，我們發現旁邊有開著的門。

[pic] 很明顯是盛夏光年的劇照