陪伴，人生偉大的力量之一；愛情與親情，不啻是一種更深的陪伴。 新學期新接了後母導師班，午休與一位才華洋溢卻很孤單的女孩畫教室布置，我們倆迅速描繪著投影機映射在佈告欄上的光與影，她小聲問我:「老師，你會不會也不喜歡團體活動?」我點頭。「為什麼之前不考慮讀美術班呢?」我問，「因為跟一個好朋友約好讀體育班……」她可能與過去的我一樣孤獨，缺少人的陪伴，但也更有時間珍惜難得的友誼吧! 她的文字也好，思想也深，造就她這麼傑出的原因，我想，也是因為陪伴。

    陪伴文字，陪伴顏色與光影，陪伴樂音與情緒，我心中的好藝術家，大概不只是驅遣他所天賦的一切，而更能流露出他與天賦之間的陪伴，那些眉目之間的，舉手投足的，一些慢慢搓合出的摺痕或者味道......總能建構出一些不可磨滅與矯造的動人。泰戈爾與印度原野裡的生生滅滅；梵谷與南法的河流大樹星空；村上春樹與日本街頭的一切……。當我站在他們所站過的位置時，越發能感受那份無可撼動的陪伴。

    這張照片是在東京宮崎駿美術館拍的，小鏘與小隊長隔著玻璃，就像藝術大師們隔著媒材或者生死界線陪伴著我們，關於宮崎駿大師的作品，環保、反戰、讚頌人的堅強這些意旨，對我而言是其次的，從小，我應該是迷戀那份陪伴；尤其是龍貓，頑皮地站在身邊一起等公車的龍貓，每個眼神，每滴雨點，甚至連鬍鬚的擺動都恰到好處，再過來就是神隱少女裡的無臉男了，默默地相隨，無聲比有聲更加美麗。

    東京暴雪過後的這一天，在三鷹市的街道中，許多日本人就利用殘雪堆出了大大小小的龍貓，日本傳統的神道信仰，萬物皆有神靈，所以總能蔓生出許多美好的想像來陪伴著彼此，我們是由三鷹車站前的「風的散步道」一路慢慢走到宮崎駿美術館，天氣雖冷，一起走的感覺總是不一樣，那時候不滿一歲的小鏘在娃娃車裡東張西望，模樣是很可愛的，但現在的她漸漸還是會有一些惡習，漸漸地開始會面臨管教與要求；即便會有控制不了自己的時刻，會有強加要求的時刻，但我還是時時刻刻提醒自己，身為父親，我要示範與演練的是陪伴，而不是管訓，真心地陪伴他人就會有朋友情人，專注陪伴知識與文字時就會有能力，懂得陪伴天與地時就會成為真正自由的人，或許有一天，小鏘也能培養出他與天賦之間的陪伴，擁有那些眉目之間的，舉手投足的，一些專屬摺痕或者味道吧!