葉覓覓，本名林巧鄉。一九八○年生，嘉義人。東華大學中文系畢業，東華大學創作與英語文學研究所肄業。曾獲中央日報文學獎、教育部文藝創作獎、聯合文學小說新人獎等。二○○四年，通過文建會補助，獨立出版第一本詩集《漆黑》。二○○六年，《漆黑》一書榮獲「金蝶獎──台灣出版設計大獎」金獎。關於葉覓覓的重要評價有：

除了語言簡潔不落陳套之外，每首詩作都有個完整的表層結構，而且隱約地示知，還有深層組織隱藏在下面，誘引讀者去探索。[1]

葉覓覓的詩總習慣幾種變調旋律但嗜癖押韻，憂愁與暴烈同時進行，偶爾還有無動於衷的地理風景、蟲魚鳥獸，時而甘甜，偶爾苦味，並夾雜片段只願意側面曝光的情節。[2]

除了注重生活細節，葉覓覓的詩也有很多有趣的文字遊戲……從無厘頭的文字賽跑當中，釋放出驚人的想像力。[3]

葉覓覓有自己的藝術語氣、自己的魅力。詩集《漆黑》新穎別緻，一新這世代詩壇的耳目。《漆黑》亦被《聯合文學》雜誌299期評選為2000~2010十本經典詩集之一，她跳動而深刻的書寫特質，切中後現代的特色；詩的活力與本質，她正表露無遺。

一、阻隔

對「為藝術而藝術」的創作者而言，「表現了什麼」、「如何表現」、「被解讀」三者的關係是比較自由的。葉覓覓的詩作有很強的實驗性，詩人並不服膺於「被解讀」，而是要求讀者「解讀她的詩藝術」，於其中，至少可以分析出：意識拆解、機密、超現實三種阻隔，以下析論之：

（一）意識拆解

精神分析學派認為「無意識」是人活動與意識的土壤，是最純真的「人性」，這樣的底層意識可以透過夢境探知，於是「夢的解析」就是探尋意識的方法。關於葉覓覓詩與夢的結合，詩人商禽在《漆黑》的序中，有明確提及：

夢，它在不斷變形、易位，改變空間的同時，時間也在滑動，主體形象模糊，通常沒聲音、色彩；用行為來表意，不僅文法錯亂，乃至有諧音、別字出現在夢境中。[4]

夢境般的拆解、片段、不合邏輯、隱密是葉覓覓詩作的一大特色，也是對解讀的一大阻隔。然而主體的意識在夢中仍有跡可尋；也可以說，詩人拆解著文字與詩句的意識，透過夢的再現，追求「無意識」的更廣大空間。例如：

總有一天

∕蝴蝶是不規則的矩形∕駱駝長出丘陵

∕橋比蛇陰鬱

∕螞蟻比子彈強∕而有力

每個人就∕住進一座自己的電話亭

∕說盡所有的言語∕像高速旋轉的∕果汁擠壓器

含著風鈴的噴嚏（〈蛾在腋下產卵，然後死去〉）[5]

蝴蝶、駱駝、丘陵、橋、蛇、螞蟻、子彈，在佛洛依德「夢的解析」中，可能是失去記憶的復現（多半是痛苦的記憶），或是現實慾望的隱藏。夢境也反應著作夢者的性格特色、反射著作夢者的利害關係。於是這樣片段的文字，就有了解釋的方向：它們透露著某些痛苦回憶，某些現實中不能完成的慾望。而電話亭→果汁機→風鈴，這樣的變化有詩人的性格特色，它們暗示著詩人的利害關係。另外，「∕」的符號像是文字的隔間（一個個片段的夢境），讓每一組文字各自獨立又容許連結，這樣的分割除了保有無意識，也還有意識上的效果，例如：

不然﹨我綑綁你﹨再不然﹨你綑綁我

﹨我做你的鎖或是﹨你做我的鎖（〈跟光頭去剃光頭〉）[6]

簡單的文字抽換，卻有大大的思想空間，情感世界裡的互相綑綁原無定理，抽換文字時也抽換了角色、抽換了心情。同時，「﹨」的分隔有將文字鎖鍊化的圖形效果，亦取得了音樂的節奏感，這些都是詩人意識上的巧思。除了抽換拆解，詩人還有對比拆解的意識手法，例如：〈她像湖＼他像虎〉[7]

他的臉是抹布＼她的頭皮是鼓

他庸俗＼她糊塗

他專門織布＼她負責說不

他鎖門＼她作文

她說虔＼他說牆

他上船＼她上床

他的旁觀很涼＼她的膀胱很苦

他姓胡＼她姓盧

她叔叔的玉蜀黍無數＼他的姑姑照顧金針菇

他孤獨＼她虛無

他家的壁虎太跋扈＼她

她的羅曼史寫到第五部＼他

他有一口井＼她有兩面鏡

他要死＼她要鑰匙

她開鎖＼他沒死

他繼續＼她積蓄

她打算買一座廢墟＼他想換一件衣服

他被驅逐＼她被袪除

他說馬的＼她說馬的眼睛真夠土  

她說你娘咧＼他說 你娘咧嘴又打呼

她招來霧＼他感到荒蕪

他練習新舞步＼她熱愛走路

她像湖＼他像虎

「他」與「她」透過「＼」做了對比，呈現男女的差異(或者一對情人的矛盾處)。「他說馬的＼她說馬的眼睛真夠土」是文字的拆解，「他的旁觀很涼＼她的膀胱很苦」則是諧音的意識跳躍。在文字與聲音的鏡射對比中，讀者被「他」與「她」究竟是什麼樣的人困惑著。「他說馬的」「她說你娘咧」兩個角色都會說粗話；「她像湖＼他像虎」又呈現著兩者的不同。時而白話時而譬喻，時而畫面時而敘述，行與行轉變之間仍有下意識的選擇，間隔在無意識與意識間，悄悄向讀者敘述了一些，有清晰的部分，也保有夢境般的朦朧。再例如：

瞬間  大家全都被

扣在天藍色的大碗裡

臉頰有光的記號

雲是易於撕開和浸透的

我跟他說了一個

關於水的比喻：

總是太容易就注入

陌生詭奇的容器之中

成為某種形狀

難以遁脫（〈雙色阿拉‧河流斯加〉）[8]

沒有符號的阻隔；沒有明顯的諧音、韻腳，但是「臉頰有光的記號﹨雲是易於撕開和浸透的」這樣的句子解讀上也是困難的。這些下意識的、直覺式的書寫，需要讀者更加留心詩中的無意識空間。意識就像水，注入文字後，就成為文字的形狀，而詩人總是想要找回無意識的自我。於是詩人拆解著、流動著，《漆黑》整本詩集體例與形式如此變換不已：詩、散文、故事、節奏、音樂、直寫、橫寫……就像一本黑色的夜夢，文字只是偶然浮現的夢境，轉字轉頁即轉念，唯有意識清楚其中。

（二）機密

    詩人重視秘密，這些秘密甚至成為了「機密」，似乎有解密的方式可尋，但詩人不隨便提供。詩是詩人側面曝光的解密方式，這給讀者一窺究竟的新鮮感，同時也帶來阻隔。例如詩題：〈汗都被留在那裡了〉〈她的五行〉〈跟光頭去剃光頭〉〈不插電〉〈給S：我不知道你不知道我不知道〉〈與貓無關〉〈反正他要去死〉〈說ㄆㄨㄣ〉這些詩題都舉重若輕，充滿著秘密與趣味。讀者跟著詩題閱讀詩作本身，卻往往繞了一圈，還是不確知秘密何在，只留下了新鮮感與趣味。例如：

她的奔跑如此草率

整個路面都被她踩歪了

她打嗝的樣子像鍾逵

像在阻嚇些什麼

更早以前  她的言詞鋒利如輕颱

足以刮掉半個夏天

她總是按時服用一種海

稀釋冷冽的愛（〈（秘密十三）他口袋裡藏著一副牌〉）[9]

這整首詩的確有著秘密。首先，秘密藏在主語中，主語竟然有：她、他、牠(牠沿著蝸牛的軌跡抄錄天空)、我、你、她們。這麼多的主角在裡頭，詩人只告訴讀者是男性或女性、動物或人、個體或群體，究竟是什麼樣的秘密呢？意識仍然流竄在文句之間──能踩歪路面、能服用海，這些超現實的敘述不只是文法上的應用，或許也是夢境。同樣如：

我坐在“那裡”  反覆思索

該不該去參加“那個”海邊的郊遊  和一群

熱愛交換禮物  的朋友（〈遮蔽我的憂愁〉）[10]

整首詩也暗語般佈滿了：那裡、那個、那個人。意有所指，卻又刻意隱瞞，機密的味道就是詩的味道，詩就是詩人與讀者間的秘密暗號，如果你也要加入這個秘密的組織。

（三）超現實

詩人的暗喻或象徵，手法往往超於現實，例如：

對岸

一個黑頭髮男人

挺著熱氣球般的大肚皮

坐在那裡釣魚

蚊子強壯得像  威士忌（〈雙色阿拉‧河流斯加〉）[11]

威士忌與蚊子是個很跳躍的譬喻，威士忌能連結到男人、大肚皮、阿拉斯加。但蚊子的強壯與酒的濃烈無物像上的相似，只是在感受上相關。又例如：

他咬下的那顆柿子  比獅子還金（〈汗都被留在那裡了〉）[12]

獅子並不是金色的，「比黃金還金」才是合於現實的寫法，然而獅子與柿子諧音，獅子與咬也有關連，為了這些連結，強說黃色的獅子很金，似乎又合理、有著童趣。又例如：

你打開背包

喝掉一瓶西班牙語

為了下次陌生可口的旅行（〈給S：我不知道你不知道我不知道〉）[13]

陌生的語言與陌生的旅行是相關的，然而，語言要如何喝掉？「閱讀一本西班牙語書，準備下次陌生的旅行」，這樣才合於現實。但是「喝」有著迅速的意味，「可口」又顯示著慾望，於是，這個「你」的旅行速食主義，透過這樣的不合理連結，

就有著詩意。再例如：

前天或者更早

他遺失了眾多河流裡的一條

缺乏水聲的河

（他自然沒有很好的聽覺）

悉心餵食其他河流之後

他開始往回走（〈前天〉）[14]

河流變成可以餵養、進而擁有的生命體，並且，缺乏水聲的河流又是個不合理的陳述（沒有水還可以稱之為河流嗎？）。或許他遺失的是回憶、過往愛情，而這個回憶是較為沉默的（缺乏水聲）。他的記性不好，又想找回這個回憶，所以他往回思索。無論河流暗喻著什麼，「餵養」親密化了主體與喻體的關係，讓彼此有著依戀，又藉此暗諷了主體的貪心多情（擁有眾多的河流），達到了新鮮與陌生的詩意效果。這許許多多看似不合理的敘述，超越了現實，結合著詩人靈活的詩心，給予讀者一定程度的阻隔，造成了閱讀上的朦朧不解──也是詩人刻意保留給自己的秘密空間。

二、可能

意識拆解、機密、超現實三種阻隔所帶來的可能至少有：靈活、猜測、審視核心三種可能，以下析論之：

（一）靈活

    因為拆解與跳動的超現實描寫，詩人展現了他靈活的心靈，讀者也能感受這份靈活。例如：

他們說：

水。電話。鳥。風。簾。卡片。錢。

椅。

不說：

自來水。電話。飛鳥。和風。門簾。紙卡。十元。

搖椅。

沒有人知道菜是否剩下

沒有人知道傘是否著色

沒有人知道歌是否愉快

他們只是吃菜撐傘和唱歌（〈菜、傘、歌〉）[15]

一開始就用了拆解的手法，還原後可以是：他們說水，不說自來水；他們說電話，不說電話；他們說鳥，不說飛鳥；他們說風，不說和風……。也可以交差組合變成：他們說水，不說電話；他們說鳥，不說和風；他們說電話，不說飛鳥……巧妙的形式拆解裡顯現了「我」與「他們」的不同（因此才會有說與不說的觀察）。或許「他們」是樂衷於生之慾望的一群，只是吃菜撐傘唱歌，而「我」總能關心歌是否愉快、傘是否著色，這些更細緻更藝術的事情。全詩在隱晦之中有著靈活組合、自由想像與比較的可能。又例如：

雷公，雷公，

你認不認識壽豐的

蜈蚣，一起去練法輪功（〈（秘密十三）他口袋裡藏著一副牌〉）[16]

雷公、蜈蚣、法輪功，諧音之外，這樣的組合頗為超現實（雷公怎麼與蜈蚣一起去練法輪功？），意涵也許不明，但靈活、新鮮、童趣卻躍然紙上。為詩而詩，詩的藝術不為思想或道德服務，那麼形式上，展現一些文字結合的趣味、技巧，也就沒什麼不可以。

（二）猜測

    因為詩中有著機密，讀者就有猜測的可能，例如：

一隻鬼在黑板樹下瞌睡  小貓在肚子裡罰跪

我們覺得尷尬極了  從嘴裡吐出一層海

海的皮膚極白（〈汗都被留在那裡了〉）[17]

超現實的畫面讓詩難以捉摸：鬼是什麼鬼？（還是暗指一個人？）尚在母體裡的小貓為何罰跪？（還是小貓被吃進肚子裡？），鬼與小貓讓「我們」尷尬極了？嘴吐出的海竟然有白皮膚（口吐白沫嗎？）這是一首謎題中有著謎題，彷彿是夢境的詩，答案或許不是重點，詩的目的就是要保留那份懸疑，讓文字互相猜疑，互為共犯。又例如：

新爸爸很沈默，在他的面前，我們都像小孩。

那天，舊爸爸告訴我們：新爸爸其實是不存在的。

他說我和弟弟都太會作夢。

新爸爸在夢中，而舊爸爸對我們很好，很好。

新爸爸總是穿著舊爸爸的舊皮鞋，一臉憂愁。領帶

是舊的，眼睛是舊的，呼吸也是舊的。

後來，新爸爸不再出現的時候，舊爸爸也老了。（〈我們打算逃走〉）[18]

又是「夢的解析」。新爸爸與舊爸爸，一個在現實，一個在夢中，最大的謎題是：為什麼新爸爸不再出現時，舊爸爸也老了呢？用夢的解析去猜測，現實中的舊爸爸不能滿足「我們」的潛在慾望（所以詩題是：我們打算逃走），於是夢境中出現了一位新爸爸，當舊爸爸老了，對其不再有慾望的要求時，夢境中自然不會出出現新爸爸。這僅只是一種猜測，答案或許還多著，詩人商禽就把這首詩解釋為政治詩[19]（舊爸爸與新爸爸，政黨輪替，但仍穿著一樣的衣服，新的仍是舊的），無論為何，這樣的寫法的確引起了讀者的猜測，有著許多可能。

（三）審視核心

    面對超現實的表達方式，不合邏輯的地方往往是最引人注目、且仔細咀嚼的。例如：

冰箱裡有牛奶，今天過期，但她選擇喝水。她非常怕胖，害怕別人說，說她胖。然後她獨自吃掉三明治，或者，霧。（〈紙盒〉）[20]

如果沒有「獨自吃掉霧」這個意象，這便是兩行散文。審視全文，她怕的或許不只是胖，而是胖所帶來的排斥與孤獨，「霧」，洩露了並敷衍了這個核心。又例如：

少女習慣躲藏

藏進每一張  長方形的相片裡

揮動手臂

彷彿  揮動一列整齊的船隻

（負載她  秘密的憂愁）

有時也  藏進

洶湧而激昂的人群

偷竊  漆黑漆黑的話題

默默地

錘打成  頑固的

翠綠的  青春詩句。（〈少女〉）[21]

這是一首詩人的自況詩，裡頭有著鮮明的文學少女形象。從相片（過去的人）、人群（現在的人）、隱約可以閱讀出詩人的創作核心：牽絆與孤獨。也或者是其他。

哇拉哇拉哇拉﹨我說

怎麼樣﹨他說

哇拉哇拉哇拉﹨我說

我舉手﹨撥開大雨濃密的﹨毛髮

﹨跟他一起向東走

﹨去剃光我的頭（〈跟光頭去剃光頭〉）[22]

跟光頭去剃光頭，換句話說，就是跟著特殊的人去做相同特殊的事，讓兩人成為一個秘密團體。為什麼要這樣做呢？讀者不免去想，是愛情？是友情？剃頭的行為，有一種溫暖的底蘊，讓讀者審視了其中的情感。

有一個秘密  是這樣開始的

口袋裡面藏兩片  乾掉的樹葉

在陌生城市裡的陰天  迷路  微笑

並且  不說話（〈我們打算逃走〉）[23]

陰天營造了氣氛，落葉逃離了枝枒，不說話而微笑的人，珍視著口袋裡的秘密。秘密無從得知，但「我們」肩並肩，對彼此微笑的情感，卻也得到了感受與審視。

三、朦朧美

透過意識拆解、機密、超現實三種阻隔，呈現了靈活、猜測、審視核心的種種可能，並咀嚼出顯影、獨白、精微、自由四種朦朧美感。以下列舉之：

（一）顯影

    顯影，從模糊走向清晰的過程。當讀者透過種種可能在猜測與審視時，答案的若隱若現、感受的涓滴匯集，就會有著清晰與模糊的顯影效果，例如：〈野牽牛〉[24]

事情再明白不過

扔下這條繩索

就不會有人  大聲喊痛

我要和你在一起

擠出  一袋黑色的餅

分給  黏在鞦韆上

圖釘般的小孩

熱熱鬧鬧  灰頭灰面

然後  拆開這隻錶

像  猜一個

藍梅口味的單字

無底的洞

可不可以忽略  請你忽略

那些壯闊的臉孔

那些擅於裝扮

擅於戲耍的

陌生土狗

愛我  像愛一朵野牽牛

圖釘般的小孩、藍梅口味的單字、「拆」與「猜」的諧音，在明示「愛我  像愛一朵野牽牛」前，一切都是謎。末了，野牽牛就是我，我就像野牽牛，審視之中、清晰到明朗之中，顯影之美畢現。又例如：〈假裝和好去烤肉〉[25]

現在是夜晚

等一下是白天

「再見了。」

「再見。」

時間飛快過去，由夜晚到白天，僅有互道再見。審視其中的情感、猜測其中的秘密，原來全都是「假裝和好」的彆扭表現。簡單的字面，隱藏不住心緒的百轉千回，有著顯影之美。又例如：〈阿玲〉[26]

外婆的收音機裡，有一個女人叫做阿玲。阿玲定時報新聞，用一種戲劇化的口吻報不好的新聞。

    但外婆今年七十七，總是記得幫她的小小收音機換電池，讓阿玲不停不停地說。

垂老的外婆喜歡聽不好的新聞嗎？「阿玲」這個角色似乎有些無厘頭，然而仔細審視其中的情境，外婆的孤獨又躍然紙上，顯影成一種令人憂傷的孤獨。

（二）獨白

    對自己、對群體、對天地有所陳述卻又不願、不敢說盡時，獨白的朦朧之美由是產生。例如：

我的頭髮，是姊姊幫我剪的。她問我要剪成直的、還是橫的，我回答說：「橫的。」於是，我的頭髮，就變成一種很好看的橫，就算太陽曬久了，也不會變得太黑。（〈姊姊剪頭髮〉）[27]

這是詩人對著讀者的獨白，透露著詩人與姊姊的親暱，然而不想被讀者洞悉，就用了「一種很好看的橫」（如何能剪出橫的頭髮？）「太陽曬久也不會變得太黑」（這是剪頭髮可以辦到的嗎？）這些模糊又超現實的敘述，提供了猜測的可能，也保有了姊妹倆的私空間，是獨白之美。

（三）精微

除了表現精微的情感，朦朧還可以幫助讀者的情感精微起來。例如：

不知道青春可以走多遠

但畢竟在雲  還沒變成雨或魚之前

那個有烏鴉守候的  夜晚

我們已經吃完焦糖烤布蕾（〈給S：我不知道你不知道我不知道〉）[28]

雲、雨、魚這樣的變化除了諧音外，也有著夢境般的意識跳動；黑色的烏鴉守候著黑色的夜晚，黑與黑之間更需要精微的辨認；吃本身也是一種精微的活動。這些句子在猜測與靈活變化的可能裡，都給了讀者精微的美感。又例如：〈帕帕奇曾經來過〉[29]

一切都保密。並且防風防水抗暴  加隔熱。

發給每個人一組生日編號  包覆脆弱的詩句

吞食白膠  像吞食冰淇淋聖代

折進口紙  像在折金紙

美工刀伸出獠牙  孔雀豆依然黏在遠方的樹上

割掉的  那個字  撿回來就好了

藏匿它。在最隱密的位置。想要看見的人  必定看得見。

「帕帕奇」是詩人第一本手工詩集的名稱，詩人有許多情感寄託其上，是精微的，也是隱密的，所以詩人寫「一切都保密」。保密與分享之中，詩人寫著：「藏匿它。在最隱密的位置。想要看見的人  必定看得見。」意味著想要看見的人，就要精微起自己的感官，發現那些藏匿的字，從精微出發，出入阻隔與可能，讀與寫都有精微的美感。

（四）自由

當一些聰慧的創作者，用他們獨特的語言、思想自由自在地追求藝術極致時，有時候讀者的不解、朦朧也許是因為讀者跟不上他們的腳步，然而，抱著欣賞與開放的角度，自由之美也是能從朦朧中呈現的。例如：

很壞的那人坐在壞掉的椅子上剪壞他的壞指甲。（〈很壞〉）[30]

詩人大手筆地使用四個壞字，在這靈活的變化裡，壞與不壞，發小脾氣與甜蜜的抱怨，似乎都有可能。有靈活的可能，就有自由之美。又例如：

樹林後面的陸地

陸地後面的樹林

其實有一座島

島上有鳥

鳥  有島的煩惱（〈樹林〉）[31]

島有島的煩惱合於邏輯，「鳥」有島的煩惱則需要咀嚼體會。這裡有字形、字音的關係（島與鳥字形相似、韻相同），透過這個關係，又把原本不合邏輯的「鳥有島的煩惱」合理化了，因為鳥與島的確相似，有著彼此的煩惱是合理的。鳥與島之間因為靈活的可能而產生了自由之美。

四、評價

葉覓覓開發了一種，可以讓讀者留駐、留心的表面方式：字音與字義的拆解錯綜。而更深層的地方，詩人用夢境與超現實的手法，保留了秘密完整了意識。所以詩人的朦朧美學有兩個層面：表面與內容。表面就像是面具，一首首戴著面具的詩，面具底下有個純真的自我，而為什麼要戴著面具呢？與不了解的人保持警戒，與了解的人保持新鮮感。所以要體會葉覓覓詩的朦朧美，當要同時顧及表面與內容，品茗著詩人用華麗詩語言展現出的超現實主義。文字上雖是比較粗暴難懂，卻有著細緻的美，這是詩人難能可貴的地方。

∕一句∕小小聲的∕ㄍㄢˋ

音色像橄欖∕甘美而∕不髒（〈蛾在腋下產卵，然後死去〉）[32]

小小的粗魯卻有大大的自由，只要本質甘美而不髒，還是會有人喜愛。相信詩人還是會不斷開發可以讓讀者留駐、留心的方式，或許更困難、更粗魯、更朦朧，但還是會有讀者樂於參與她的秘密、發掘她的真實。