楊佳嫻，台灣高雄人。台灣大學中文所碩士，現就讀台灣大學中文所博士班。著有《屏息的文明》（詩集，木馬出版，2003）、《海風野火花》（散文集，印刻出版，2004）、《你的聲音充滿時間》（詩集，印刻出版，2006），編有《臺灣成長小說選》（2004）。關於楊佳嫻的重要評價有：

錘鍊，作為詩歌創作古老而核心的技術，在最新世代詩人當中，似有失傳之勢。獨有楊佳嫻，居然著魔一樣，迷戀著漢字的精魄與骸骨，時時展現錘字結響的工夫。[1]

對於廣大的網路渣迷來說，渣妹早就登場了。[2]

我們可以理解在她經歷過這麼多暴雨如銼的艱險書寫之後，想要追求的一種也無風雨也無晴的境地[3]

    楊佳嫻在網路裡成名甚早，在眾聲喧嘩的網路空間中，楊佳嫻不但是個指標；現實生活中，楊佳嫻也是詩壇的後浪人物，引領新一代的風騷。

一、阻隔

    對於詩的質感，甚至是靈魂的質感，楊佳嫻在詩中展現了她的講究、渴求。在詩的質感方面，從中國淵雅的抒情傳統開始，楊佳嫻的風貌是既中且西的，第一本上市詩集《屏息的文明》展現了她的古典質感與現代靈魂，第二本上市詩集《你的聲音充滿時間》則更加流露靈魂的質感。質感都是在的，她獨特的質感堅持，也可以說是一種美學堅持，讓她的詩作給了讀者一些考驗、阻隔，以下略論之：

（一）譬喻

    譬喻是楊佳嫻詩語言的核心，也是詩作錘鍊與尖新處之一，藉由譬喻，詩人展現了畫面、時空、情思、感受，並藉此多方面地將詩的密度錘鍊出來，令人咀嚼再三，同時也給了閱讀延遲與阻隔。例如：

你的眼睛是濕潤的吧，就像

雨季剛過的城鎮，每一處積水都蘊藏

雲的奧義（〈我們的花樣年華一〉）[4]

眼睛像城鎮裡遍佈的積水，這樣大手筆的譬喻不僅新鮮，詩人又將譬喻延伸到雲，「雲的奧義」更耐人尋味了：第一，積水倒映著雲影，是上與下的關係；第二，水是雲的化身（雲結成雨，雨落成積水），是本體與變化的關係。這兩者總和出「雲的奧義」嗎？或許也不是，雲還有雲的象徵，城鎮也還有城鎮的象徵。這樣密度甚高的詩句，透過一個繁複的譬喻綰合了詩藏有的一切，是詩人的本事，也是讀者的挑戰。又例如：

歃字為盟的儀式裡，我取出匕首

讓你看見我變成一滴未融的霞色拋向

宿命的銅杯（〈我們的花樣年華二〉）[5]

一個歃「血」為盟的場景（暗喻字即精血），詩人一氣呵成地作了兩次轉化與譬喻，先是我像流出的那一滴血，後來血又像一輪夕陽留下的霞彩。宛如賽車過彎般毫不遲疑、迅速的譬喻技巧，令人驚服。同時，意義與形象上，這三行詩句還有更多咀嚼的空間；一滴飽滿著誓言的血、文字、宿命的銅杯、鮮豔的彩霞，是否象徵著人、大自然、命運誓言般的結合？裡頭甚至還有愛情、青春、其他……一起呈現一個無窮卻又緊密的詩意空間。再例如：

我們的美麗與痛楚

彷彿巨大圖案中央

小小的破綻（〈夢得〉）[6]

並不是每個人都見過巨大圖案中央小小的破綻。使用不熟悉的譬喻，所帶來的阻隔是大的，但是對創造詩語言而言，譬喻的新鮮感與驚喜又是被容許的。既然是巨大的圖案，那麼小小的破綻是會被不經心地忽略，可是這個破綻剛好又處於中央，細心的人又不可能不發現。所以，「我們的美麗與痛楚」既微小卻重要；既可忽略又極易被發現，這樣譬喻因喻依的模糊而更加開放，難解而又可解釋。關於譬喻的例子還有很多：

時間沖刷著我，愛離析我

文明的履帶將我壓平如一片蕨葉化石（〈悲傷〉）[7]

水與火，瞬逝與永在

這世界不過是一句不誠實的修辭（〈小節〉）[8]

突出的骨節宛如星宿（〈屏息的文明〉）[9]

就像黑色陸塊

靜靜漂浮於大氣之臂彎（〈原諒〉）[10]

直到你的孤寂像早晨的霜花

一點一點融去（〈夢得〉）[11]

琴弦繃緊到最緊，歌聲蜜一樣煮開，啊你

曾緊緊掩住我的心

掩住一隻撲搏的白蝶（〈乘客〉）[12]

這些新鮮生動的譬喻統合了意象、象徵、詩旨，並藉此錘鍊了文字、密實了詩意，並大規模地要求讀者去解讀。

（二）詩旨

    楊佳嫻的詩不但在文法、文字上經過鍛鍊，詩的意旨也是經過壓縮、提煉的。例如詩題的本身就像一個謎語或者一行詩句：〈屏息的文明〉〈小節〉〈離魂操〉〈在雨夜的太空艙〉〈逆雨〉〈有人〉〈我在你的現場〉〈霧季，請小心駕駛〉〈傾耳〉〈你的聲音充滿時間〉〈月光在島嶼中央〉〈海神岸上踟躕〉〈大寒噫氣〉〈陰暗的那些回顧裡〉〈金風玉露〉。這些充滿感覺與空間的詩題裡，隱隱有一些火光，引領讀者去一窺究竟。然而，詩從詩題就已經開始了，詩題不是答案，詩人的陳述、感受才是詩的目的。例如：〈你的聲音充滿時間〉[13]

遠遠你從街那邊走來

在夢中  我總是假裝偶遇

聽你的頭髮摩擦天色

寶藍與霧金;聽雪

阻礙大教堂鐘聲過河

聽你用你的語言

碎瓦琉璃

是最後的星座  死一般地發光

是亡魂  博取土地的依戀

遠遠  時間從你那邊過來

拿走旅人的鞋履

守候者的眼。一千零一夜

之外  說故事人都已睡去

唯有我毫不疲倦

準備和每一個夢中的你相遇

在這些陳述與感受背後，詩旨需要多一層的咀嚼、省思。如果把這首詩定題為〈與你相遇〉或者〈聆聽〉，意旨是清晰了些，卻無法充分反應「你」「聲音」「時間」三者互相衍生的情思。於是詩人選擇了以詩名詩，用一個詩句般的詩題來勾勒一首詩的眉目，也讓詩題更耐咀嚼，成為詩的延伸或者化身。於是，細心體會楊佳嫻一首首詩題與詩旨，體會她的隱藏與明晰，是閱讀其詩不可或缺的體驗。

（三）畫面情緒

    除了譬喻與詩旨，楊佳嫻詩中遍佈的就是畫面，這些畫面彷彿五彩油漆，將詩人的真意漆上一層層亮麗的情緒，既炫目又折騰人。例如：

佈滿血絲的視線盡頭

我正裸體跨越時間的沸流（〈離魂操〉）[14]

裸體的情緒、佈滿血絲的視線的情緒，這樣的情緒揉合了時間如同沸流的譬喻，讓畫面與情緒虛實相承，複雜極了。詩人不但善於畫面了抽象事物，也擅長使用抽象語詞：時間、文明、靈魂、意象、愛、憂愁。例如：

我跟著整座黃昏一起渡河

時間非常湍急（〈涉渡者〉）[15]

穿過靈魂虛掩的門

卻看見整個時代都堆滿了雜物（〈大水之夜〉）[16]

靈魂與時間不但是抽象的，還是個比較大的指稱，他們構成了大而繁複的畫面，然而，面對「時間非常湍急」的情緒、面對「整個時代都堆滿了雜物」的情緒為何？可以說，詩人努力製造畫面來精準著並詩化情緒，而讀者要克服這些畫面，尤其是抽象的，有時是困難的。再例如：

烏鴉提煉的陰天啊

侵蝕我們的頭冠（〈悲傷〉）[17]

該咀嚼畫面還是咀嚼情緒？烏鴉提煉出的陰天充滿著黑色的、遙遠的想像，然而「侵蝕」卻把陰天與人的距離拉近──侵蝕到了頭冠了，陰天的情緒也就侵蝕了進來，於是，不咀嚼畫面就咀嚼不出情緒。又例如：

我們穿著大衣

撿拾落下的樺樹枝，準備

回到詩的開頭

重新生火（〈冬戀〉）[18]

按錯鍵的我們

來不及升到那純潔的高度

愛與哀愁同等獨裁

在畫面未曾晾乾的此刻（〈悲傷〉）[19]

透過畫面來掌控情緒與意義，詩人的創造力是驚人的，企圖心也是相當決絕的，但是在閱讀上產生的緊繃與疲乏也是相對的。囫圇而讀之，一閃神就被畫面拋得很遠；細細而讀之，又辛苦極了。這大概是閱讀楊佳嫻《屏息的文明》，令讀者感覺幸福又屏息的地方之一。

二、可能

在譬喻、詩旨、畫面情緒的阻隔下，楊佳嫻的詩至少產生了想像、感受、無中生有的可能。細分這三者是困難的，在詩人高密度的詩語言中，想像伴隨著感受，無中生有因此時時都會發生，以下的分點僅為了論述時的方便：

（一）想像

    解讀不熟悉的譬喻，需要透過更多的想像。例如：

夜像血水一樣地淌下來了

我變成敏感的鹽粒

和你一起，腥臊地呼吸（〈堊土〉）[20]

關於夜的敘述，既是譬喻又是轉化，夜如血水又是第一層的譬喻，「淌」了下來則是第二層的轉化。於是，血的顏色、濃綢度、味道皆是取譬之處，想像也隨之豐富了起來。又例如：

哀愁已經過時

彷彿留在桌上

忘了喝掉的

一杯雨聲（〈原諒〉）[21]

哀愁彷彿雨聲就是一個充滿想像與感受的譬喻，然而詩人要的不僅於此，讀者先要釐清什麼是「過時的哀愁」，然後想像一杯忘了喝掉，留在桌上的飲料，最後杯子裡裝的竟然是「雨聲」──這樣的連鎖過程，的確擴大了想像與感受的可能；聽覺、味覺、視覺在此處相互混淆，試圖創造出更新的感覺。

（二）感受

    楊佳嫻的詩裡充滿感受，在譬喻與畫面情緒的阻隔下，反而能創造感受的空間，提供停頓、感受的可能。例如：

分離的時候，我們裁割

並吞食信件，讓骨血漂流著

彼此的暱稱和簽名

臟腑因消化愛情的纖維

而格格作痛（〈一切〉）[22]

「骨血漂流著／彼此的暱稱和簽名」這個畫面中揉雜了虛與實：虛的暱稱與簽名轉化成能漂流的實際物品，骨與血則是生命內裡的指稱。其中，「吞食」、「消化」、「痛」統攝著對愛情的虛實感受，詩人更進一步創造「愛情的纖維」這個具象的詞，揭示意旨也融入畫面的情境，更加強感受的可能。又例如：

美麗的憂患阿

你曾是我溫熱藏器間一條金屬的縫線（〈霧中電影〉）[23]

首先是溫度──金屬是冰冷的，臟器是溫熱的，憂患在此詩句中格外冰冷，而有著映襯的效果；再來是畫面──天然的臟器有著人工的金屬縫線，是一種突兀，既驚人且令人疼惜。於是，觸覺（溫度）與視覺（畫面）在此都可以提供解讀者，更多感受的可能。

（三）無中生有

無中生有是詩人楊牧給楊佳嫻的評價：「質言之，我們讀佳嫻的詩，首先不免以為，無中生有」[24]。無中生有揭示了楊佳嫻的創作力與題材取向，對詩而言，並不是一個貶詞。因為詩旨有時並不明晰，譬喻與畫面又十分繁複，是無還是有的辯證就豐富了起來，例如：

暴力傾向的孩童們，收集了

破爛的陽光

灼傷你虛無的殼

試圖剪掉分岔的觸角

從霉暗的深處，伸出舌頭

犁開一條長長的鐘聲。（〈堊土〉）[25]

〈堊土〉是一首詩人閱讀文學作品後，有感而發的詩。文學作品本身就是無的，是一個用精神力書寫出來的空間，在這個無的基礎上再創作，詩句就有了「生有」的企圖。加上「破爛的陽光」、「虛無的殼」、「犁開一條長長的鐘聲」這些化虛為實的句子與詩旨貼合，虛虛實實，讀者閱讀時，自行無中生有的可能就大了。此外，探討創作的〈屏息的文明〉、探討情感的〈小節〉，也都是阻隔度很大，充滿著無與有的詩作，帶給讀者更多無中生有的可能。

三、朦朧美

    在想像、感受、無中生有中，楊佳嫻詩中的朦朧美至少有：精微、婉約、顯影、氛圍這四種美感，以下略論之：

（一）精微

    因為朦朧，所以讀者更需要精微自己的感受去解讀；也因為詩作非常精微，讓粗糙的閱讀總得到朦朧。彼此之間互有影響，而精微之美都在其中。以楊佳嫻的成名作〈木瓜詩〉[26]來討論：

像松針穿過月光的織物

聽見纖維讓開了道路

從小小的孔隙

折下小小一片你的笑

整個黃昏就打翻了牛奶一樣的

光滑起來

第一段充滿著譬喻與畫面，帶給讀者想像與感受。在想像與感受中，纖細的松針、織物、小小的孔隙、光滑的牛奶就顯得精微，並且因此得到細緻的美感。

夏天是你的季節呢

山脈似的背鰭展開了我知道

有鼓脹的果實在行軍

在美好的畫面與溫柔的語氣中，「鼓脹的果實在行軍」就顯得精微。因為果實是小的、眾多的、隱藏在樹林中的，然而詩人竟然能以精微的感觸寫出「鼓脹的果實在行軍」，觸覺、視覺都被收束在果實的想像裡，果實還象徵著成熟的情感（呼應題旨），這一切的來龍去脈，虛實相濟，都顯得精微美麗。

我呢焦躁難安地徘徊此岸

拉扯相思樹遮掩赤裸的思維

感覺身體裡充滿鱗片

波浪向我移植骨髓

風剌剌地來了

線條洶湧，山也有海的基因

木瓜已經向你擲去了

這一段將身體的感受擴張了出去，擴張到波浪、風、山與海，知覺是向外的，然而向內又細緻到「感覺身體裡充滿鱗片」，詩意從映襯中得到了精微。

此刻我神情鮮豔

億萬條微血管都酗了酒

等待你游牧著緘默而孤獨的螢火

向這裡徐徐而來

億萬條微血管、鮮豔的神情、螢火都有著精微的美感。於是，精微的〈木瓜詩〉的確需要讀者精微地解讀譬喻與畫面，從之發現想像與感受的可能，否則就只是不解，朦朧美也無從發生。

（二）婉約

朦朧保留了解讀上的可能，但不強指哪一種可能，給予讀者的感覺應是偏向溫柔的，於是有了婉約之美。例如：

我們儼然是大戰後僅存的

兩名垂老的祭司

遵循著同一個神祇的法律

冬天的時候被風雨書寫

夏天來了，就躲到彼此的腦子裡

臨摹幻想中的極地

企鵝咳嗽著，一萬隻海獅用長牙寫信

卻沒有人能翻譯我們神秘的言語（〈記載〉）[27]

用極具畫面感的文字來表達對詩創作的愛好、堅持，也讓讀者感受到詩創作時的神秘、美麗。這樣的手法是含蓄的，而畫面讓這樣的意旨微微的隱藏，於是呈現了婉約之美。

（三）顯影

顯影，從模糊走向清晰的過程。這樣的美感一定要先有閱讀上的阻隔，之後透過讀者的咀嚼，等待感受出現的過程就是顯影之美。例如：

隱藏在你的呼吸中

我時而閃爍，時而黯淡

彷彿一顆還沒有決定次序的星辰（〈我的天使〉）[28]

沒有決定次序的星辰，在天空上或許是孤獨且不知所措的，也或許是另有抱負的。透過這樣新鮮的譬喻，讀者去揣想、解讀，進而顯影，得到自己能接受的清晰。又例如：

拉下了鐵門，街道上還粘著

時間的紙屑——聽，

那散去的風，別過去的星辰

岸上行走著無非

是幽靈（〈淡水二〉）[29]

這五行詩的畫面相當繁複，意旨難以捕捉，然而拉下的鐵門、散去的風、離去的星辰皆暗指時間的流逝，幽靈也是過往的象徵。有個清晰的意旨就能浮現出來：傷悼過往。或者，時間讓一切變得不真實。這些都是顯影的過程，也是朦朧能提供的美，讓讀者去咀嚼。

（四）氛圍

清晰有清晰的氛圍，朦朧有朦朧的氛圍，這些在想像與感受中，特別明顯。例如：

隔著海，我們靜默地喊話

像怎麼樣都無法穿破濃霧的光束

僅僅照亮淺處的船骸（〈霧中電影〉）[30]

「靜默」是無法喊話的。濃霧、光束、船骸，這些畫面也都是無聲的。詩人不言明「我們」欲說何事，只給讀者一片迷濛的畫面，要讀者去傾聽心裡的聲音。矛盾，卻又可解，這便是朦朧的氛圍。又例如：

只有金黃色大殿的簷

角，永遠想非

而永遠是不能飛的——整個時間

都是它的停機坪（〈鴿子〉）[31]

時間像是停機坪，在時間裡起降的又是什麼？房屋自然永遠待在原地，人呢？回憶呢？拋下了這麼大的譬喻，也給讀者阻隔，帶來朦朧的氛圍。

「還有五天……」電話中你說

聽見整個世界為我們

嘩嘩翻動——日子是一冊翻熟的

美麗的書（〈旅行排練〉）[32]

書頁頁相連，如同日子日日延展，翻熟的書頁自然是柔軟、易翻動的，於是詩人這樣的譬喻是著重於日子的流暢感？還是著眼於日子的豐富熟稔？如果旅行是將世界翻開的舉動──世界如一本待翻的書，那麼書的隱喻可多了，氛圍偏向了朦朧。朦朧，卻不阻礙而詩中那份對旅行的美好期待，朦朧就成了一種氛圍，裝飾著這首美麗的詩。

四、評價

楊佳嫻的朦朧美學可歸結於「意象」上，詩人戮力於畫面與意義的承接、蔓衍，譬喻是一個明顯的方法，稍有斧痕，卻技壓眾人；在意象上展現自信，也透露出一種畫面式的信仰。詩人自言：「我所捉摸的，不過就是詩者潛心探求的，微悟與餘韻的契機」[33]《屏息的文明》裡的楊佳嫻，透過譬喻與畫面、透過虛與實的來回掌握著這個契機，可能是用力了，詩人楊牧評：

其實，我認為佳嫻（和她的同世代）何必如此決絕？我的意思是，詩的創造本來也容許無限變化，其過程快速緩慢或率直或曲折，都不是我們可以鎖定的。[34]

但在意象的創造上，其實楊佳嫻正是容許這無限的變化，只是她的想法太多太快、要包容的太多，令一些讀者屏息，讚嘆或者不解她的灼灼才華。這一切在《你的聲音充滿時間》這本詩集裡得到調和。意象仍在，譬喻與畫面仍在，但密度降了，阻隔少了，朦朧美也顯得溫柔可親，轉而在意旨與靈魂質地處掌握契機。這一點詩人唐捐也有提及：

在《屏息的文明》裡，我們看到更多可能──譬如其中不乏肆意潑灑的成分。而現在，她終於選定其一，抑斂其餘，集中發展一種謹慎、細緻而優雅的說話方式。[35]

這謹慎、細緻而優雅的說話方式，讓詩人的朦朧美感轉而婉約，注重氛圍，異於前一本詩集強迫透過意象所呈現的精微、顯影。兩本詩集是互有所長的，能吸引的讀者也不全然相同。總之，對詩藝術的專注、沉潛、深求，因為有楊佳嫻這樣的創作者存在，取譬之深如杜甫，洋洋揮灑如東坡，自省又自勉，我們得以見到詩美學更加深厚的可能，明日楊佳嫻的朦朧美學，說不定又有新的風貌。