最早的朦朧大師，大概要推給李商隱了。「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」，歸期與當下的距離，秋池與西窗的距離，抽象到具象，物像到心像。義山詩總有一種距離感，不但與讀者有著距離，自己與自己的心情也有著一份心理的距離，所以他寫「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，身體無法飛至的距離，那就用靈犀一點來跨越吧！然而，就是有距離才需要通吧！所以他寫＜錦瑟＞一詩，不明言愛恨相思，但那份隱約朦朧，充滿了距離之美。

朦朧，也就是在保留一切緣分之可能的情形下，會具有兩種距離美感交錯影響，我分為情感式的距離、字義式的距離。例如鄭愁予：

我從海上來，你有海上的珍奇太多了......
迎人的編貝，嗔人的晚雲，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。

這不敢輕易近航的礁區，暗指了我與你的距離，前兩句暗喻兩者的距離很近，在第三句卻拉開了，可能有著憂傷、畏懼、顧慮，種種情緒的可能，這深刻卻不想說破的感受，是一種難言的距離。辛波絲卡的＜天空＞，徐志摩「我是天空裡的一片雲偶然投影在你的波心」，北島＜在微微搖晃的倒影中＼我找到了你＼那深不可測的眼睛」＜迷途＞，許多詩句都有著這樣距離的美感，要讀者細心體會，並不清楚言說距離有多少。

除了人與人的情感，對用語的熟悉度，對表現技巧的接受度這都構成了距離。例如象徵主義給讀者的距離，就是象徵的本身是什麼，當我們熟悉了一些指稱，例如花朵與女孩、國家與太陽，這樣的象徵對我們就沒有距離。然而詩是活的，詩人有對萬物命名的自由，所以創新是一件好事，並非毒蛇猛獸。

我欣賞大陸一些學者將朦朧詩視為五四運動後的文學自覺現象，更欣賞一些學者從語言創新的角度來剖析朦朧詩並不朦朧，所以名之為「新詩潮」。那字與人之間的距離，的確，取決於創作者的用心與讀者的接受度之間。例如北島「漲滿乳汁的三角帆＼高聳在漂浮的尸體上」＜八月夢遊者＞我沒有見過三角帆，不知道它與乳汁之間的關連，我只能揣想這些漂浮的屍體與高聳的帆。所以一些用意與造境比較深刻的詩作往往給了我們解讀上的距離，例如楊牧、周夢蝶、洛夫，某些詩作讀起來可能很模糊，然而模糊中又能抓住某些距離的讀者，便能體會到其中的深刻與美。

造成距離的方式太繁複了，細分這些方式，倒不如回味距離帶給我們的美，「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」阿。這就是我想說的。