走過醫院的長廊，腳步聲逕自迴響，在這廣大的亮白色空間中，我憑著記憶闖出這虛無的空蕩，來到你長住的109病房。我不敲門也不打招呼，即是知道你不會在意，搬了張椅子便自行坐下，看著你緊閉的雙眼，我想你既是默許我的出現，也是對我為何遲遲未出現的無言控訴。我知道你無言，所以總是我在說，我不怕你不回應，我只怕你不想聽而轉身離去。

「我這不是來了嗎？大不了，我今天待久一點補償你，你就別生氣了！」你依舊無動於衷，我只好將懷中的音樂盒掏出，轉上發條，病房裡瀰漫著濃濃的懷舊氣氛，曲子是用薩克斯風吹奏的「WHAT A WONDERFUL WORLD」。

「這是你最喜歡的曲子，你上次說過的，我還記得。」你眨了一下眼皮，我知道你消氣了。你總是那麼容易原諒我，知道我怕寂寞，於是一直守在這裡，讓我在人生這股洪流中，有個地方可歇腳。

「我隔了那麼久才來，是因為我生病了。不！是他們說我生病了，把我關在一個地方不讓我出去見你。他們把我關了好久好久，久到他們忘了我的存在，我才能溜出來這裡看你。」我一面對你說原因，一面起身走向窗前將窗簾拉開、窗戶打開，自從被關之後，我再也不能忍受密閉的空間。

「別擔心！我都沒有受傷，只是我沒開口說話很久了，所以聲音有點沙啞，這點小地方你都能察覺，你真細心！在那段被關的時間中，他們一直同我說話，但是我都相應不理。除了你，我沒有跟別人交談的欲望。」當我回到你病床邊望著你時，我差點笑出聲，你真是調皮，老愛玩這「一二三，木頭人」的遊戲，你老是不願意在我面前翻身，每次都偷偷摸摸的。既然你愛玩，我就不說破，當作我倆之間秘密的樂趣吧！

「我這次會留多久？你想要我留多久，我就留多久，畢竟我倆已經很久沒見了…….」握住你的手，反覆搓揉，頓時驚覺一個環狀物卡在你的無名指上，抬頭望，你面容依舊不動，我只能旁敲側擊地問出我的疑惑。

「我不在的這段時間，你是不是認識了新朋友？這個戒指是她送的嗎？」不知道你有沒有發現我的戰戰兢兢？你還是不動如山，連胸膛起伏的如此平緩，你不願意回答沒關係，我都相信你。就算很多人都跟我說，你不值得信任。

「放心！我沒有生氣，我只是希望什麼時候你也可以送我戒指，並幫我戴上它。」說著說著，我害羞地低下頭來，這應該是我第一次在你面前說出我最大的想望 ─ 我想當你的新娘！

突然，你的手將我握緊。你答應了是不是？我就知道你不會騙我，我就知道！想抬頭給你個笑容時，音樂盒卻停止運轉了，本來應該靜寂的清冷空間中，卻意外傳來聲音，是誰？

「妳是誰？我在問妳，為什麼不說話？再不說話，就請妳出去！」病床上的你竟發出讓我如此陌生的聲音，我無法與這樣的你對話。

「妳怎麼又來了？他不是妳男朋友，妳男朋友早死了，妳怎麼都聽不進去？」我不想聽這些謊言，妳們這些人都幫著他騙我，好讓我離開他。

就在我被趕出醫院時，我突然懂了，你一定是忘了我，我不怪你，我會再回來幫你恢復記憶的，等我！