2005-02-18 11:36:01尚未設定

我的存在就是顛覆‧葉士賢

許赫邀我擔任x19新詩獎的評審,坦白說我有點驚訝。我從不懷疑自己是否有能力評論一首詩,而是從未想去擔任評審一職;甭說任評審職,連參加比賽的念頭,我也未曾興起。參賽的念頭出於獲獎的渴望;渴望藉由獎項被肯定,渴望藉由獎項得到利益。我認為文學得獎人的實力作為得獎因素的比例不高,機運則佔據多數。就機運而言,我想這輩子與獎無緣。我從未被獎項眷戀過,樂透沒中,發票沒中,在愛情的競賽裡,上帝也未賜與卑微的獎賞。離獎最近一次,記憶中,是在小學四年級上學期。那時班上同學推舉模範生,本人高票當選。我沒關說,也未拉票,當選純粹是因為人緣好。沒想到事隔幾天,當名單要呈報教務處之際,導師批改作業之時,發現我國語習作只寫了第八課;前面七課全部沒寫。本來我就不愛寫作業。不愛寫作業的學生不能當模範生。煮熟的鴨子竟然飛了。

再來,我是不需要被荒謬無知的競賽制度肯定的人。無關乎人們常說的:「人生是種競賽。有明爭;有暗鬥。」這邏輯是把「競賽」一詞的意義「掏空」,填補人們對在社群間彼此較勁爭奪的印象。這邏輯是簡化過後的,是人之意識「自然化」、「順理成章化」的表現。人們的印象強調了競賽中參賽者的心態,卻排擠掉決定比賽勝負者的地位與意義。跟我現在所說的競賽定義不同。它必然是公開的活動;裡頭有三個重要角色:裁判、競爭者與觀眾。以下我又專指文學競賽而言。

在我看來,所有文學競賽其本質就是荒謬的;主辦者具偏見;參賽者懷無知。不同於運動競賽,運動競賽其規則是依照人純粹的本能而定,再去磨練技巧。文學競賽規則的制定,是定在文學技巧之後;這是有問題的。我們可以輕易理解:人跟猴子的本能差異性極大;輕易理解人跟老虎的本能差異性極大;但人跟人之間的差異基本上則是相同的;在相同的基本條件下,所制定的運動競賽規則就能夠成為標竿、成為標準成為標的。文學競賽卻不如此。文學兩字本身已包含了哲學、美學、科學等複雜要素,文學技巧依附在這些要素上。文學一詞是個抽象的集合體與通稱,它沒辦法跟文學技巧抽離。它沒辦法像籃球競賽般靠投籃次數來決定勝負;這時運動本能化為數值了(投籃次數)。科學儀器克服了一點,它把人的運動本能抽離運動技巧。人之本能的些微之差,可透過科學儀器測量。比方舉重的重量可以輕易設定,那麼我們就能規定舉越重的人得勝。想參加舉重競賽的人,它們只要朝某個數值努力,進而超越便成。可是,我們沒法換算詩所製造的幻覺數值。怎麼辦呢?勝負只好完全由制定規則的評審之喜好決定。說穿了,文學競賽公開的規則根本就是幌子。評審內心又有屬自己的小規則小偏好小怪癖,唉,那究竟誰說的算呢?

我說這麼多,許赫先生看了應該冷汗直流。阿赫,我不擅長運動又排斥文學競賽的荒謬,所以我不參加任何比賽,我不為比賽而活,我不屑用荒謬來證明自己。而作評審就只作一次吧。當評審不僅第一次,連最後一次也獻給你,怎麼?我夠義氣嗎?呵!

當然能夠說服我加入的理由只能如下:x19新詩獎出發點是一種鼓勵,我們強調鼓勵這作為。也就是說x19新詩獎是鼓勵未滿十九歲的愛詩人勇敢的發表。有人會自怨自唉:唉呦,我寫的詩很爛。爛就爛。十九歲以前有寫爛詩的權力。不管覺得自己寫的如何,我們可確定的「十九歲是人生關鍵時刻」。我不認為一個詩獎就能決定哪個人是天才,哪個人不是。但是一項作為一個念頭,卻能決定這人是否是個被公認的天才。舉個例子:維根斯坦是二十世紀最偉大的哲學家。他不但是本世紀最偉大的哲學家之一,也是哲學史上個性顯著的奇才。維根斯坦的父親,在當時的奧地利相當於是今日鋼鐵鉅子這樣的人物。家教甚嚴。相較於其他哥哥,維根斯坦年少時不比他們出色。這對維根斯坦的內心萌生一層陰影。維根斯坦的興趣一轉再轉,從工程轉到航空轉到數學然後才轉到哲學。接受弗瑞葛(Frege)的建議,維根斯坦到劍橋跟羅素(Russell)學邏輯。在第一學期結束時,維根斯坦問羅素:「我是不是一個完全的白癡?如果是,我就當飛行員去,如果不是,我就要當哲學家。」羅素不敢斷言便要維根斯坦寫點東西讓他看,暑假過後,維根斯坦將想法寫給羅素,羅素事後回憶:「我只讀了一句,就跟他說,不,你一定不要當飛行員。」維根斯坦向羅素學習數學邏輯,沒多久便能與羅素相互激辯了。羅素曾回憶往後的演變,甚至是在課堂上羅素是維根斯坦的老師,在私下羅素很多時候還必須向維根斯坦請繹的狀況。維根斯坦遇見羅素,如同波特萊爾遇見雨果,如同中國諺語良馬遇見了伯樂。

x19新詩獎出發點是鼓舞的,但做法是顛覆的。不同往昔的新詩獎,首先,我們不對參賽作品形式加以限制;篇數亦不限制。我們目的不是選詩。選詩的比賽太多了,太普遍了,我們選的是天才。再者,我們不僅對參賽者年齡限制,也對於評審的年齡也限制。年齡對我們來說很重要,評審皆屬十九歲到二十九歲之間的年齡層。參賽者未滿十九歲(x19),評審未滿二十九歲(x29),顯然地x29與x19是相互對應之外,我們強調年輕強調青春強調活力;以別於詩壇老化的現象。

所以許赫邀我參加x19新獎的評審,其實讓我開心極了。我想,即使參加,也不會違背我自己的原則。既然文學競賽是以評審的喜好決勝,我們就來顛覆一些故步自封的喜好吧。喔,我喜歡一切顛覆的作為!我的存在就是顛覆。