《普羅旺斯來的香水》

文：佛特斯裘夫人
插圖：E.H.SHEPARD
出版社：允晨文化
出版日期：民88.4

十九世紀一位英國婦人所寫的鄉居散文，在圖書館裡的書架上，沒沒無聞，而一日，被二十一世紀住在台灣的我取下、借閱。

她不是一位文人，不是一位像維吉尼亞．吳爾芙般，靈魂與文學呼應、活在創作之中的人。她是一位普通人，喜愛寫作，因病被迫結束其事業之後開始寫作生活。

但是，我這麼說並不是貶低她的意思，我是說，她是一位普通人，卻寫出渾然天成的美妙文字，她是一個心靈豐富的人，而她的文字吸引了我，透過她的角度詮釋在普羅旺斯展開的新生活，我看到的是：美麗的風景、無數鮮花、可氣又可愛的當地居民、生活中種種細節之美和樂趣，猶如發現一片新大陸，以前未曾看過的。

摘錄本書第一章開頭：

「合唱似的，一串異口同聲的呼叫——法語、普羅旺斯語，和義大利語——同時都在叫喊我：『夫人！夫人！夫人！』這回又會是什麼事呢？

在施工那幾週，我已漸漸習慣於這類求助於我的大喊大叫。在那期間，一群工人把我們在普羅旺斯購置的那棟金黃小屋加以擴建。屋子購於英鎊貶值前。他們，不是這個就是那個，幾乎沒有一天不來拜訪我：手指被電線割傷的電工師父，拇指被壓碎的石匠，由於大大小小意外事故造成的各種傷害，全都叫喊著要找『夫人』拿碘酒。

我急忙下樓，朝此刻叫喊聲傳來的方向走，發現前門外一群臉色蒼白的工人圍繞一個平躺著的高大、英俊男孩。他躺在通往上面台地石梯的血泊之中。

起初我以為他從鷹架上摔下來，由於擔心而覺得作嘔，但一番探詢之後終於弄清楚，那只不過是流鼻血罷了，而那個可憐的男孩有容易流鼻血的毛病。當然啦，他的同事、同伴們，像全世界各地的工人那樣，看到他躺臥血泊中，全都嚇壞了，環圍著站在那裏，激動地、喋喋不休地說話，但什麼事也沒做。他們一致地等我來想辦法，並且告訴我，在他們把這個可憐、不幸的孩子弄下來之前，至少已經流掉了兩公升鮮紅的寶血。

用了一些冷水敷鼻，我很快就幫他止住鼻血。一番連哄帶勸之後，說服他上車，讓我送他回家。他擔心自己會弄髒那些新坐墊，直到裹上一條浴巾才肯坐進車裏。

當然啦，他的所有同伴全都急忙衝上前去打開大門，彼此跌跌撞撞地，對著那位傷患大聲地說著鼓勵的話語，並揮舞著各種俗艷的彩色手帕向我們道別。我知道在我們離去後，他們會紛紛議論那個可憐、不幸的人，這時候所有的工作都會被擱在一邊；在以合適的哀傷儀式，安適地把他埋入想像的境域之前，他們是不會恢復工作的。」


附註：《普羅旺斯來的香水》的續集：《日落之屋》，佛特斯裘夫人 著，允晨文化出版，民88.4。