貓在紐西蘭是幸福的，怎麼說？因為這裡的貓主人給予貓很大的自由空間，貓要出門溜達很方便，可以輕輕鬆鬆跳過圍籬拜訪鄰居，也可以盡情在草地上撲抓蝴蝶，而台灣因為公寓多、大廈多，所以人們養的貓大多也只能待在室內，守著沙發、守著食盆，貓其實是愛好探險的動物，這樣做著實剝奪了牠們內心的渴望。

我在2000年年底到紐西蘭遊學時，就和“紐貓”結下不解之緣，當時的Home媽有一位叫“Jacko”的貓友，每天晚餐時間牠都會靜靜地坐在階梯前，等待Home媽給予的美食，據說這隻Jacko狡貓有三窟，牠早點在這家人吃、晚餐在那家人解決、睡覺又在另外一家睡，真算交際貓的箇中高手。

另外一隻令我難忘的貓，是一隻全身雪白、鄰居所養的貓，牠從我第一天搬到租屋的地方時，就對我好奇不已，常常不請自來，牠會從我打開的窗戶跳進來，或者在我從外面回到家打開大門的剎那，由腳底下火速竄過，當我心神未卜不知是何物入侵時定神一看，那白貓早已定定站在客廳中央，發出“喵ㄨ”的歡迎聲，有點反客為主的味道。這隻有狗特質的貓，和貓族的疑心、謹慎、獨立大不同，有一次心軟讓牠窩在我的腳邊過夜，隔天鄰居就來敲門要貓，不過不到一小時後，又見牠爬到我家窗台上，以渴求的眼神和委屈的叫聲，希望能再進我家門，要我多陪陪牠。

對於一個異鄉人來說，這樣的一隻貓，在寂寞時的確給了我許多慰藉，當年在搬離那裡的時候，我用相機捕捉到牠臉上的落寞，事隔一年我再去打聽牠的近況，卻發現牠已生病死去，而從此再也不復見到那充滿對人信任的、惹人疼惜的貓臉。
(2002/8/17)

搬家前，空盪盪的屋裡，小白貓似乎有心事，看起來好落寞。