其實不僅是小學最後一年我過的懵懵懂懂，即使是成年後，狗熊對我做的許多事也都在我的懵懂間給處裡掉了，譬如上了國中後的男女生因為進入尷尬的青春期，見了面都會有一點莫名的害羞或不自然，可狗熊對我不會，他還是會厚臉皮的叫我到他家教他課業，會每一年我生日時，笑嘻嘻的出現在我家門口，遞上一份他精心挑選的禮物，會到我打工的西餐廳坐一下、陪我一會，也會在我出社會到台北工作的第一年到宿舍來看我，他唯一沒有出現的那段日子，是他在當兵的期間，但也不忘寄上一張帥氣的照片。

後來，我在台中唸了大學並結了婚，離開了高雄，聽說狗熊輾轉去了台北、大陸好些地方做生意都不很順，反正，我倆就斷了音訊，甚至，在柴米油鹽的淘洗下，我的腦海裡彷彿就沒有了這個人；有一年，我帶著兩個兒子回娘家，為了重拾記憶中童年的好口味，我帶孩子到村子口的黑輪擔子上吃黑輪，就在結帳時，我看到一個熟悉的身影向攤子走來，是狗熊！我開心忘我的叫他，他著時髦的裝扮，消瘦而成熟的臉龐微笑看我但沉靜許多，我們像是有一肚子話想述說卻不知從何開始，只好客套的寒暄了兩句，我就拎著孩子回家了，一路上我想著狗熊到底哪裡不同了？到底哪裡不同了呢？

隔天傍晚，我正吃著晚飯，電話響了，意外的是文豪從屏東打來的，這次回高雄能聽到、遇到老朋友著實讓我興奮不已，我在電話裡吱吱喳喳問東問西，太多的快樂讓話匣子一時關不起來，就在我細細瑣瑣的叨唸時，文豪用異常低沉又似乎帶點痛心的語氣緩緩對我說：「昨天很晚了，狗熊到屏東找我，他喝醉了，痛哭流涕、語無倫次的抽咽著說，他很窩囊，三十幾歲了一事無成，遇到了自己一輩子愛著的女孩，卻沒臉承認，沒條件承認，人家都是兩個孩子的媽了！」

聽到最後一句話的我，感到臉頰不自主的抽動了一下，整個人呆立無從回話，用沉默填補了幾秒鐘後，我故作傻氣的問：「是誰啊？」

「就是妳，還是誰！妳真的都沒發現嗎？………我覺得再不告訴妳就太不夠朋友了，狗雄這兩年過的不太好，妳回台中前打個電話給他，陪他說說話，大家一起長大的……」文豪越講聲音揚的越高，我知道，他心裡有太多不捨與無奈。

我掛下電話，鎮定的把飯扒完躲進浴室，胃痙攣，想吐，想哭哭不出來，我終於知道狗熊哪裡不同了，終於知道了，在他握著我的手的二十多年後。

我終究沒有打電話給他，因為我才是真正窩囊的人，我總是像個烏龜，在遇到無法面對的情境時，選擇把頭一縮躲起來、不面對，在躲了兩年後的一個下雨的夜晚，媽打電話告訴我：狗熊自殺了！從十二樓一躍而下，結束了他37歲的生命。

現在我的車前座置物箱內仍放著狗熊著草綠服軍裝、一臉調皮笑容的照片，有時拿個東西翻出來被媽看到，媽會唸我：「怎麼放個死人的照片在車上，那多晦氣啊！丟了啦！」我會連聲說：「好啦！好啦！」事實上，我什麼都不會做，因為我太清楚，在我走過四十年情感的起起伏伏、生活的悲歡陰晴後，我是不可能再遇到像狗熊這般守護我的人了，他……他怎麼捨得傷害我呢！