2005-05-13 13:21:07珏Θ望
彼岸花（二）
5
我在等待著什麽
七月，絹生去北京參加會議。
整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裏很冷靜。
在絹生去北京的這段時間裏，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間裏，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。
如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地佔據我。這樣我才能安全。
我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。
他腳上的鞋子不見了。
那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。
我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧臺上抽煙。淩晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。
在洗手間的鏡子裏，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。
我想，我在等著誰呢。在鏡子裏看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在牆壁上抽煙。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭髮，他的睫毛長長地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。
你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。
我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手裏拎著我踢掉的那兩隻高跟鞋子。
我不說話。我頭痛欲裂。我只能對著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。
我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想象自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因爲失眠和抽煙憔悴不堪。頭髮潮濕淩亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什麽。我問自己。
他從西裝口袋裏掏裏一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。
我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了35歲。
他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔計程車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個洋人。他的臉是歐洲人沈著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛爾蘭人。
你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。
在中國古老的傳說裏，天上的仙女逃下來是爲了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。
我說。
你依然可以這樣做。只要你快樂。
他輕輕地親吻了一下我的頭髮。然後轉身離開。
6
幸福只是瞬間的片斷
客廳裏放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在裏面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。
我在房間裏輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。
半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。
淩晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一隻鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然後砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。
我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是淩晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗臺上，看著深藍的天空在默默抽煙。她穿著黑色的內衣，頭髮披散在胸前，臉上有淚，眼睛裏卻有笑容。
絹生，他走了嗎。
不，還在睡覺。她微笑，看著我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。
我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。
認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裏面，我知道我會跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。
絹生歎息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯裏。
我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麽。
是爲了他才來到這個石頭森林的城市。
他在電話裏對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沈的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。爲這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。
在這個城市裏，不認識任何人，只有他。他是要她的。因爲要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家裏住下。在他的房間。她聽到他在客廳裏關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。
如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裏的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪裏顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。
她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體裏面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地照射進來。她的心裏因爲幸福而疼痛。
她記得。
7
也許他是不愛我
絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。
我想著他們奇異的關係，既然彼此相愛，爲什麽絹生又獨自生活了這麽久。那個男人又一直都在何處。
早上我見到這個男人。絹生在廚房裏做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳裏看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長髮。我看絹生，她穿著簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭髮乾淨地紮起來，很專注地站在廚房裏洗菜。她說，今天一起在家裏吃飯吧。
不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。
在這裏吃吧。他對我說話。他的聲音低沈，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這麽好看，好象天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道爲什麽。我覺得他和絹生是沒什麽關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。
我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然後另找房子。
絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家裏。
如果他愛你，他應該過來和你一起住。
絹生不語。然後說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。
這樣是不對的。除非他不愛你。我說。
也許他是不愛我。
有問題，絹生。如果他要走，走了以後我們好好談一下。
但是我沒想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧裏喝了幾杯，深夜十一點多才回家，打開門看到房間裏窗簾緊閉，一團漆黑。
我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。
我說，他走了？絹生淡淡地說，是的，他走了。
床邊的地板上是空掉的酒瓶和肮髒的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。
8
空氣裏到處是他殘餘的氣味
那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉野性難馴的女孩。自尊和爭執。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經也是有過事業的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。
這麽混亂的生活。她的印象裏只有四件事情。
那條上班必須經過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。
寒冷凜冽，路燈昏暗，不時還有面目模糊的民工慢慢地在那裏徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾瞭解她心裏的期待。
她希望他送她一個戒指，他沒錢的時候沒有辦法給她買。有錢的時候，忘記給她買。
只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心裏柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什麽。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪里取得。她喜歡那一瞬間。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。
能夠逃避生命的空虛和寒冷。
一個月後她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個孩子。
然後她離開了他的家。
他在離開後還是打電話給她。基本上每周一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個被當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什麽。她的精神已經開始在崩潰中。
三個月的時間，她沒有男人。因爲她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。他消失在人潮裏的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭髮和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之後消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道爲什麽，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以後的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沈默。
空氣裏到處是他殘餘的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。
直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。
9
任何東西都可被替代
他有給予諾言嗎。我說。
他以前給過。我會一直對你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。
我說現在。
他現在事業剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。
那就是說他還是無法給你穩定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看VCD，你給他煮飯洗衣服，另外再附送做愛和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時間。
她不做聲。
絹生，何苦如此作踐自己。身邊這麽多男人喜歡你，有些比他好得多。
我現在已經無法相信身邊的男人。我亦不喜歡抛頭露面和爾虞我詐的商業。我很疲倦。不願意做女強人。
你需要有人陪伴你。絹生。下班以後接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時候給你擦眼淚，失眠的時候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。
不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個城市因爲生存的不容易，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。
所以你寧可相信他。僅僅因爲他認識你的時候，你是身無分文，沒有任何名利圍繞的女子。
僅僅因爲他給過你溫暖的瞬間。但這個男人只能給你這麽一刻。如此而已。
我不屑地冷笑。她看著我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。
我一直在想我的未來，能否夠有一個小小的酒吧，聊以謀生，然後有我愛的男人，在舞池那端沈默地喝著一杯拔蘭地，等著我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……亦或身邊有四五個孩子纏繞，每天早上排著隊等我給他們煮牛奶……
她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。
我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。
我說，絹生，我一直依靠酒精，香煙，寫作，鎮靜劑在生活，因爲我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。
任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。
我在等待著什麽
七月，絹生去北京參加會議。
整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裏很冷靜。
在絹生去北京的這段時間裏，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間裏，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。
如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地佔據我。這樣我才能安全。
我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。
他腳上的鞋子不見了。
那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。
我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧臺上抽煙。淩晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。
在洗手間的鏡子裏，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。
我想，我在等著誰呢。在鏡子裏看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在牆壁上抽煙。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭髮，他的睫毛長長地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。
你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。
我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手裏拎著我踢掉的那兩隻高跟鞋子。
我不說話。我頭痛欲裂。我只能對著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。
我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想象自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因爲失眠和抽煙憔悴不堪。頭髮潮濕淩亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什麽。我問自己。
他從西裝口袋裏掏裏一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。
我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了35歲。
他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔計程車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個洋人。他的臉是歐洲人沈著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛爾蘭人。
你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。
在中國古老的傳說裏，天上的仙女逃下來是爲了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。
我說。
你依然可以這樣做。只要你快樂。
他輕輕地親吻了一下我的頭髮。然後轉身離開。
6
幸福只是瞬間的片斷
客廳裏放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在裏面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。
我在房間裏輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。
半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。
淩晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一隻鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然後砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。
我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是淩晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗臺上，看著深藍的天空在默默抽煙。她穿著黑色的內衣，頭髮披散在胸前，臉上有淚，眼睛裏卻有笑容。
絹生，他走了嗎。
不，還在睡覺。她微笑，看著我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。
我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。
認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裏面，我知道我會跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。
絹生歎息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯裏。
我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麽。
是爲了他才來到這個石頭森林的城市。
他在電話裏對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沈的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。爲這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。
在這個城市裏，不認識任何人，只有他。他是要她的。因爲要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家裏住下。在他的房間。她聽到他在客廳裏關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。
如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裏的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪裏顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。
她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體裏面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地照射進來。她的心裏因爲幸福而疼痛。
她記得。
7
也許他是不愛我
絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。
我想著他們奇異的關係，既然彼此相愛，爲什麽絹生又獨自生活了這麽久。那個男人又一直都在何處。
早上我見到這個男人。絹生在廚房裏做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳裏看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長髮。我看絹生，她穿著簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭髮乾淨地紮起來，很專注地站在廚房裏洗菜。她說，今天一起在家裏吃飯吧。
不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。
在這裏吃吧。他對我說話。他的聲音低沈，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這麽好看，好象天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道爲什麽。我覺得他和絹生是沒什麽關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。
我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然後另找房子。
絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家裏。
如果他愛你，他應該過來和你一起住。
絹生不語。然後說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。
這樣是不對的。除非他不愛你。我說。
也許他是不愛我。
有問題，絹生。如果他要走，走了以後我們好好談一下。
但是我沒想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧裏喝了幾杯，深夜十一點多才回家，打開門看到房間裏窗簾緊閉，一團漆黑。
我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。
我說，他走了？絹生淡淡地說，是的，他走了。
床邊的地板上是空掉的酒瓶和肮髒的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。
8
空氣裏到處是他殘餘的氣味
那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉野性難馴的女孩。自尊和爭執。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經也是有過事業的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。
這麽混亂的生活。她的印象裏只有四件事情。
那條上班必須經過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。
寒冷凜冽，路燈昏暗，不時還有面目模糊的民工慢慢地在那裏徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾瞭解她心裏的期待。
她希望他送她一個戒指，他沒錢的時候沒有辦法給她買。有錢的時候，忘記給她買。
只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心裏柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什麽。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪里取得。她喜歡那一瞬間。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。
能夠逃避生命的空虛和寒冷。
一個月後她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個孩子。
然後她離開了他的家。
他在離開後還是打電話給她。基本上每周一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個被當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什麽。她的精神已經開始在崩潰中。
三個月的時間，她沒有男人。因爲她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。他消失在人潮裏的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭髮和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之後消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道爲什麽，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以後的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沈默。
空氣裏到處是他殘餘的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。
直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。
9
任何東西都可被替代
他有給予諾言嗎。我說。
他以前給過。我會一直對你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。
我說現在。
他現在事業剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。
那就是說他還是無法給你穩定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看VCD，你給他煮飯洗衣服，另外再附送做愛和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時間。
她不做聲。
絹生，何苦如此作踐自己。身邊這麽多男人喜歡你，有些比他好得多。
我現在已經無法相信身邊的男人。我亦不喜歡抛頭露面和爾虞我詐的商業。我很疲倦。不願意做女強人。
你需要有人陪伴你。絹生。下班以後接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時候給你擦眼淚，失眠的時候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。
不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個城市因爲生存的不容易，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。
所以你寧可相信他。僅僅因爲他認識你的時候，你是身無分文，沒有任何名利圍繞的女子。
僅僅因爲他給過你溫暖的瞬間。但這個男人只能給你這麽一刻。如此而已。
我不屑地冷笑。她看著我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。
我一直在想我的未來，能否夠有一個小小的酒吧，聊以謀生，然後有我愛的男人，在舞池那端沈默地喝著一杯拔蘭地，等著我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……亦或身邊有四五個孩子纏繞，每天早上排著隊等我給他們煮牛奶……
她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。
我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。
我說，絹生，我一直依靠酒精，香煙，寫作，鎮靜劑在生活，因爲我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。
任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。