霜降閱讀：Edgar Degas，為竇加180年誕辰慶生
聯合報╱蔣勳
竇加在中產階級出入的場所，他關心的卻不是衣著時尚、光鮮亮麗的中產階級觀眾，他的視覺總是聚焦在表演者身上──賽馬場的馬與騎士，讓他著迷，他一次又一次畫著馬的各種動態，奔跑、靜止、踏步、衝刺，彷彿在馬的各種動作裡，他看到了一種生命為自己存活的努力……

2014年是竇加誕生180年的紀念，從2010年開始，世界各國的美術館都陸續舉辦竇加的展覽，彷彿為歷史上這位重要的畫家慶生。
2011-2012年，美國波士頓美術館和巴黎奧賽美術館首先聯合策畫了大型的《竇加－裸體》（Degas and the Nudes）大展，集合了世界各地收藏的竇加以女性裸體為主的畫作，展現這位畫家對女性身體私密記憶的深刻探索。

2014年5月至10月，美國首府華盛頓國家畫廊也推出《竇加－卡莎特》（Degas╱Cassatt）大展，同時為竇加慶生，也為與竇加交往密切的美國女畫家卡莎特（Mary Cassatt, 1844-1926）的170周年誕生紀念慶生。畫展在5月開幕，正是卡莎特5月22日的生日紀念，跨到6月19日竇加的誕辰，一直延續到2014年10月才結束。美國首府國家畫廊不止向竇加致敬，也同時從美國的立場，兼顧自己本土藝術家的歷史地位，沒有渲染世俗關心的八卦羅曼史，集中比對兩位創作者的作品，探討他們在工作與生活上相互激盪出的精采生命力。

亞洲收藏竇加最多作品的國家，無疑是日本。早在20世紀初，日本就有實業家在歐洲收藏竇加重要畫作，已經有長達一世紀的經驗。北九州美術館有一件竇加畫的〈馬奈夫婦像〉，是收藏家松方幸次郎（1866-1950）的舊藏。這張重要的作品，在竇加180周年誕辰紀念，也成為世界美術界討論的焦點。日本NHK電視在2014年1月，聚焦這件名作，製作專輯，從各個角度探討圍繞竇加、馬奈、馬奈夫人蘇珊與女畫家茉莉索（Morissot）幾個藝術家之間複雜的創作互動與感情糾葛。

台灣收藏的竇加畫作不多，大眾對這位重要的歐洲畫家認識也還不深。
台中亞洲大學有74件竇加雕塑翻銅的作品，分成三個不同主題：「馬」、「芭蕾」、「裸女」。這三組作品是竇加為研究繪畫創作，用石膏捏塑的實驗。竇加不一定把它們視為「雕塑」，生前也沒有展出過。石膏模容易毀損，竇加1917年逝世，1921年左右，這些石膏模被翻鑄成銅像，許多美術館都擁有一組，作為對竇加創作的參考。

亞洲大學2014年10月，在學校美術館展出這一組銅雕，包括竇加生前親自設計展出過的〈十四歲小舞者〉。最難得的是，這個展覽同時商借了日本北九州美術館的〈馬奈夫婦像〉，將在2015年6月來台灣展出，展覽持續到2015年8月。
藉此機緣，也許是向大眾介紹竇加的好機會，也讓台灣在全世界向竇加慶生的同時，可以略略滿足與世界同步的一點渴望吧。

 
自畫像與家族畫像
竇加出生於貴族家庭，他最初學法律，後來迷戀上繪畫。竇加早期的畫作圍繞著「自畫像」、「家族肖像」兩個重要主題。1857年，竇加23歲，畫了〈祖父肖像〉。這張畫裡，他用古典繪畫的模式表現出老年貴族紳士的深沉優雅。

竇加彷彿凝視著祖父，卻也像是凝視著自己身上擺脫不掉的貴族血緣。他早期一系列的家族肖像，像是自己家族歷史的尋根吧。這一時期，他希望做一個「歷史畫家」，他說的「歷史」，或許首先就是自己家族的故事吧。

竇加的幾個姑姑都在祖父安排下與貴族聯姻，大姑羅斯（Rose）嫁給莫比里公爵（Morbilli），小姑勞拉（Laura）嫁給拿坡里的貝列里（Bellelli）伯爵。

竇加最鍾愛的妹妹，也嫁給近親表哥莫比里公爵。
這些家族榮顯富貴的記憶，對竇加一生究竟發生了什麼樣的影響？從小在如城堡一般華麗的貴族莊園長大，絲綢、織毯、珠寶、金銀，幽暗深邃的長廊角落，貴族的記憶，好像是燭火照亮金碧輝煌的廳堂，卻又是燭火照不到陰暗角落的霉斑，散發出歲月久遠積累的腐爛頹敗的氣息。貴族的世家，好像榮耀顯貴，卻又充滿鬥爭糾葛，權勢、爵位、財富、莊園，迷離交錯著，形成竇加內在不與一般人相同的驕矜自負，卻又如此寥落孤寂，讓他始終流露出孤獨、感傷的淡漠眼神。

竇加最早的自畫像，優雅、深沉，冷靜而又憂鬱，20歲，脫卸下貴族的紳士裝扮，穿上畫家波希米亞式的工作服，年輕，俊美，睿智聰慧，神采奕奕，然而這樣沉靜冷漠，彷彿眼神裡已經透視到一切繁華背後無奈的虛無與荒涼。（圖一）
竇加從家族的繁華出走，像脫卸下肩膀上翅翼的天使，他決定要下到人間，經歷庶民的滄桑。

竇加與馬奈
竇加與馬奈來往密切的時間大概是從1862至1868年，他們在羅浮宮認識，當時竇加還在臨摹古典作品，馬奈已經用驚世駭俗的作品呈現當代城市文化的風景。很明顯，因為與馬奈的交往，竇加畫風改變了。他從貴族家族肖像優雅的自戀裡一步一步走出來，更關注工業革命後的當代城市，關注許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。

這一段時間，他與馬奈來往密切，也透過馬奈，認識挑戰保守學院美術的印象派畫家──莫內、雷諾瓦。
竇加畫過馬奈的像，也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品，像創作於1868年的一件〈馬奈夫婦像〉。（圖二）

 
馬奈的夫人是荷蘭人，原名是蘇珊-林霍芙（Suzanne Leenhoff），她生在1829年，比馬奈年長三歲。蘇珊是鋼琴家，原來是馬奈父親聘請的家庭教師，教兩個青年兒子鋼琴。許多資料認為，她其實也是馬奈父親的情婦。1852年受聘教19歲的馬奈鋼琴，1853年她就生下一名男嬰。私生子，從母姓，取名雷昂-林霍芙。無法查證這名男嬰是蘇珊與馬奈所生，或與他的父親所生，然而到1863年，馬奈31歲，與蘇珊正式結婚，蘇珊成為馬奈夫人。

竇加當時常去馬奈家作客，聽蘇珊彈琴，因此畫下這張彌足珍貴的畫像。
這張畫像現藏日本北九州市立美術館，曾經引起國際廣泛討論。不止是因為是竇加畫馬奈，記錄了兩個大畫家的關係。更重要的是，畫面被割裂了，馬奈夫人蘇珊的部分完全被扯掉，不見了。

誰破壞了這張畫？為什麼破壞？竇加反應如何？兩人因此絕裂嗎？一連串問題，都因為這張畫被割裂，反而成為藝術史上討論的重點。
面對這張畫，右側是蘇珊，只看到蘇珊背部一點，穿著條紋長裙，正在彈琴，臉部、手部正面的部分，都被完全割掉了。

畫是馬奈割的，如此對待畫面中自己的妻子，令人匪夷所思。
馬奈或許與蘇珊間有一般人不容易了解的故事，愛恨糾纏，不得而知。但是馬奈自己畫過很多幅蘇珊，1868年他也畫過蘇珊彈琴的一幅畫像，甚至也畫過蘇珊與她的兒子雷昂，都完整沒有被破壞，唯獨如此割裂竇加畫裡自己的妻子，非常令人不解。

畫面上殘留的馬奈部分，卻十分耐人尋味，馬奈慵懶無聊，歪垮在沙發上，完全沒有聽妻子彈琴，流露出厭倦、無奈、不耐煩的表情。竇加以如此真實的畫筆犀利捕捉馬奈的內心世界，彷彿心裡最隱藏的祕密被窺探發現了，是因為如此，這張畫才觸怒了馬奈嗎？
2015年6月，這件作品將在亞洲大學美術館展出，值得在原作前細細觀賞，也可以借此了解竇加捕捉人物內在心裡深層活動的銳利敏感。

資本商業市場與咖啡廳角落
竇加母親家族是美國路易斯安那州紐奧良的棉花交易商人世家。1870年，法國發生普法戰爭，巴黎被普魯士軍隊占領，1871年又爆發工農革命的「巴黎公社」。竇加因此陪伴弟弟雷內（Rene）遠去美國，尋找紐奧良母系家族。原來竇加並沒有打算長久停留，因為船期延誤，美國內戰剛結束，他一時走不了，就以舅舅繆松（Musson）的「棉花交易所辦公室」為題材，創作了一件重要作品。透過母系家族的棉花商場的交易運作，竇加對自己原來並不熟悉的資本商業市場作了細密的觀察。畫裡人群紛雜，客戶採購棉花，員工處理訂單，接待客戶。竇加的舅舅繆松坐在最前方，手中正拿著棉花，戴著眼鏡，彷彿很細心試著拉扯檢驗棉花纖維的品質。他的弟弟雷內坐在較後方，正在讀報紙，竇加家族經營銀行，雷內細心閱讀報紙上報導的銀行界的金融危機。（圖三）

 
竇加因為家族與商場的密切關係，不止畫了紐奧良的「棉花交易市場」，回巴黎之後，也以剛剛興起的股票期貨為題材，創作了「股票交易」的畫面。以股票市場為主題的繪畫不多見，竇加開風氣之先，他大概是歷史上少有的畫家，關注商業資本運作，留下了與現代商業活動有關的畫面。

受馬奈影響，竇加開始關心現代城市生活，關心工業革命以後的商業消費城市。但是竇加後來的創作發展，遠比馬奈更寬廣。他出入咖啡廳，看舞蹈表演，接觸到現代城市市民活潑的生活面貌，他觀察芭蕾舞者的訓練，他出入賽馬場，記錄被當作賭具的馬與騎士的動態，他也描繪當時社會邊緣的勞動者，畫下工作中疲憊不堪的「洗衣女工」。
他參加了當時青年畫家的印象派團體，一起創作，對抗保守的官方美術展覽評選與學院僵化的美術觀念。但竇加並不承認他自己是「印象派」，事實上，他比印象派同時代的畫家有更深沉的社會觀察與人性思維。

印象派團體歌頌現代城市的繁華熱鬧，然而竇加很快在城市的熱鬧繁華中看到人的疏離、孤寂與荒涼。
1876年他創作〈苦艾酒〉這件名作，描繪咖啡廳角落一個寂寞失神呆坐的女性，這是第一次，繪畫史上開始描繪現代大都會裡人的孤寂感，繁華的城市，人如此靠近，卻又如此疏離、陌生，無法溝通，每一個人都是孤獨的個體。（圖四）
凝視繁華，竇加總透視到內在的孤獨。

 
卡莎特與城市流行時尚
1877年前後，竇加認識了美國女畫家卡莎特。終生單身的竇加，有十年的時間，與卡莎特來往密切。
華盛頓美國國家畫廊正在展出的《竇加－卡莎特》大展，強調兩位創作者藝術上的互動。卡莎特激賞竇加作品，她早期的畫作，經紅外線探測，發現許多竇加修改的筆觸。竇加教卡莎特製作版畫，一起在羅浮宮看畫學習，他們的關係更像是師生、朋友、同伴，而不是愛人、情侶。

卡莎特經常出入名牌服飾店，挑選巴黎當時流行的時尚帽子。竇加陪伴她，因此有機會長時間觀察女性在時尚店的種種表情動作。
竇加筆下的卡莎特在精挑細選帽子，竇加的焦點卻常常不在卡莎特身上，有時候畫面是許多頂不同形式、不同色彩的帽子，一名女性正試著裝飾絲帶或羽毛，畫面的焦點集中在幾頂帽子上，女性反而退在後方，變成時尚的背景。（圖五）
竇加與卡莎特去羅浮宮看畫，與卡莎特一起到歌劇院聽音樂，看舞蹈表演，一起出入賽馬場，看賭馬。同樣作為畫家，卡莎特與許多畫家一樣，都傾向描繪歌劇院的觀眾，竇加卻不同，竇加在中產階級出入的場所，他關心的卻不是衣著時尚、光鮮亮麗的中產階級觀眾，他的視覺總是聚焦在表演者身上──賽馬場的馬與騎士，讓他著迷，他一次又一次畫著馬的各種動態，奔跑、靜止、踏步、衝刺，彷彿在馬的各種動作裡，他看到了一種生命為自己存活的努力。這些馬，被人豢養，是為吸引人賭博而訓練的，然而竇加過濾掉賭馬的意義，他彷彿解脫了馬的「主」、「僕」的韁繩關係，他讓馬自由自在奔馳，描寫馬在運動中的骨骼肌肉變化，描寫馬回到原始物種的狀態，奔向曠野，挑戰自己生命的難度，奔馳、跳躍，還原到生命最本質的美。竇加甚至運用到當時剛剛發展的攝影技術，利用攝影家一秒一秒停格處理馬的連續動態，用來做對馬的細節觀察。他不止是關心繪畫，他的研究領域擴大到新科技帶動的視覺革命。（圖六 ）

 
洗衣女工與芭蕾舞
從貴族的出身走出來，竇加放棄了自負、優雅與驕矜的潔癖，他靠近庶民百姓，他接受工業商業帶來的科技變化，他和時代一起向前進步，不懷舊，也不保守，不畫地自限。
他看到城市的繁華，看到絢麗的歌劇院燈光閃爍下如彩蝶繽紛的芭蕾表演，但是，同一個時間，他走出五光十色的劇場，他也看到隱藏在城市各個角落辛苦求生存的「洗衣女工」。「洗衣女工」跟竇加有何關係？他畫了一系列當時最貧苦最卑微的勞動者「洗衣女工」的圖象。

竇加關心城市風景。城市，是許多不同階層人口的組合。沒有貴賤之分，沒有貧富之分，共同結構成城市的「繁華」。繁華裡有芭蕾舞者，也有洗衣女工。為了生存，女工通常工作長達十幾個小時，不斷做重複勞動工作，累到疲憊睏倦不堪，竇加筆下的洗衣女工，一面熨燙衣物，一面打呵欠的姿態被竇加畫了下來，偷空按摩痠痛頸椎的姿態也被畫了下來。
城市風景，也就是人的風景吧。竇加關心人，關心卑微的生命，關心身體沉重的辛勞，也悲憫心靈的虛無徬徨。他筆下的城市風景，一視同仁，同時有貴婦的「時尚」，有絢爛華麗的芭蕾舞，也有城市角落貧窮困頓疲憊不堪的「洗衣女工」。（圖七 ）

 
許多人喜愛竇加，多是因為他畫的芭蕾舞。一般人最熟悉的竇加作品，也多半就是他的「芭蕾舞」系列。竇加最早畫芭蕾舞只是樂團主題的背景，前景是樂團，背景是舞者，背景的舞者身體多不完全，只有下半身。竇加逐漸注意到芭蕾舞的訓練如此辛苦，他因此不止在劇院看芭蕾表演，也長時間在舞蹈教室，跟舞者一起上課，看舞者如何訓練自己，看她們重複練基本功的每一個動作細節，把桿上長時間的耗腿拉筋，旋轉，縱跳、摔倒。他重複畫了又畫的「arabesque」，舞者單腳站立，水平伸展上身手腳，伸展到極限，像彎曲的弓，整個身體，如鳥翼飛翔。為了進一步理解這些動作，他用石膏黏土捏塑，做成立體造型，試圖研究動作的各個面向。

他開始注意到，一個舞者在舞台上的動作，往往是千萬次反覆的練習，練習到脊椎僵痛，練習到肩頸痠麻，練習到足踝扭傷。竇加因此畫出許多舞者按摩肩頸、足踝的動作。這些動作並不好看，不是舞台上的表演，但是這些動作是人的身體真實的動作，芭蕾舞者如此，洗衣女工也如此，都是身體在挑戰高難度的極限留下的痛的印記和傷痕，竇加彷彿要用繪畫向努力過的身體致敬。他筆下的芭蕾舞不止是在舞台上接受掌聲的絢爛，也有每天上課苦練寂寞致死的疲倦荒涼。（圖八）
1879年，竇加認識14歲的芭蕾舞者馬麗˙凡˙高登，竇加為她塑造了美麗的雕像，加上髮辮上的絲帶，加上棉質舞裙，舞者雙手在背後交叉，昂首亭亭玉立，是竇加生前唯一展出過的雕塑，也是他傳世重要的作品，留下了習舞少女青春煥發的美麗身影。（圖九）

 
後期的芭蕾舞系列，許多是用粉彩完成，色彩鮮豔亮麗，有細膩的層次質感，如蝶翼繽紛，絢麗如神話，使芭蕾主題存在於真實與幻夢之間，也是大眾最喜愛的竇加作品。

女性身體的私密記憶
竇加早期創作過〈斯巴達青年〉，畫中有裸體的少男少女，身體姿態優雅唯美，遵循歐洲學院的古典傳統，現存倫敦國家畫廊的這張畫，一直沒有完成。1865年，他在〈中世紀戰爭〉畫作裡處理了受凌虐殘害的女性身體，雖然被綁縛，被殺害，被殘虐，那些女性的裸體，並不「難看」，無論肉體本身或姿態，都還使人可以連接到學院的唯美傳統。

如果從竇加的出身、竇加的人文教養、竇加的美學訓練來思考，一定很難理解他後來在女性裸體這一主題上發生的巨大變化。在女性裸體畫系列裡，他開創了完全不同於歐洲傳統美學的身體符號。
他後期赤裸的女性肉體，多在沐浴洗澡，在完全個人私密的封閉空間，沒有外人會看見，她們不必顧忌他人的眼神，她們自由自在，放肆大膽，擦拭清理身體各個部位，頸項，腋下，兩胯，腳指，臀部，兩肋，膝彎。

我們可以試著用手觸碰自己身體的每一個部位，這些動作，若不是表演給他人看，不是擺出來的姿態，可能一點也不唯美，甚至極其不雅。例如，在沐浴中，蹲在地上，用毛巾清洗下體的女性身體，大膽、鄙俗，真實到令人瞠目結舌，讓習慣享受女性唯美裸體的群眾大吃一驚。

竇加最早一批裸體女性系列作品曾經在1886年最後一次印象派大展中展出，可以想像一般群眾所受到的震撼。
竇加在1878年前後已經創作了一系列以「妓院」為主題的作品，畫中的女性裸體開始顛覆傳統。竇加顯然在思考：女性裸體一定「唯美」嗎？應該如何看待妓院中的女性裸體？他為莫泊桑的小說製作插圖，莫泊桑大膽指出嫖妓者的困境，一方面歧視辱罵妓女，另一方面卻又渴望借妓女肉體得到救贖（〈脂肪球〉），竇加深受寫實文學影響，以繪畫呼應新文學的社會思維。

 
一般生活裡的女性，不分貴賤貧富，都會有面對自己身體私密的機會。非常私密的時刻，在廁所，在浴室，在洗澡時，在抓癢時，在搓洗腳指時，在梳頭時，或在病痛時，竇加開始一系列表現女性身體的「私密記憶」。

所謂「私密」，是自己一個人的時刻，在封閉的空間，確定不會有人窺探。
竇加「看」到了，他靜靜凝視，速寫、記錄，覺得那是女性身體最真實放鬆的時刻。不用顧忌他人的「看」，顛覆了「女為悅己者容」的觀念，不再是學院美術教室擺出來的姿勢，不再為了別人的眼光裝腔作勢，沒有任何拘束，竇加讚嘆著：在私密的空間裡，女性才擁有真實自然的身體。

竇加一貫著他的沉靜，冷冷凝視著這些私密的女性身體，洗完澡，從浴缸裡跨出來，豐滿有一點肥胖的身體，一腳跨出來，一腳還在浴池裡，旁邊女僕正準備好浴巾擦拭。這個主題，竇加畫了很多次，從學院傳統來看，這不是一個「美觀」的動作，身體是背面，跨步動作也不雅觀，畫面不平衡，然而也許這正是竇加要捕抓的剎那吧。人的身體，不在乎他人，專注在一個動作裡，不為他人而計較姿態，這樣的身體，讓竇加迷戀。

一名女性，沐浴前後，赤裸著身體，好像背部癢，左手伸到背後抓撓，這樣的動作，不會在眾人面前做，因為教養禮貌，身體可能失去了一些本來存在的真實性，竇加一一想要找回來這身體與自己相處時的真實。

竇加研究著女性身體裡私密的記憶，不止是視覺，在私密的沐浴空間，梳子在頭髮上拉扯的力量，是微妙的觸覺，肥皂或香精的嗅覺記憶，水的溫度在皮膚上的記憶，水的迴流的聲音──竇加和畫中的人物彷彿一起經驗著身體感官這麼真切的記憶。

蹲坐在水盆裡，擦拭臀股尾尻部位的女性裸體，高舉左腳，右手伸長，艱難擦腳指頭的動作，這些畫作，不好看，卻讓人思考身體真實存在的意義。
竇加如何尋找到這樣的題材？如何說服對方讓他看這樣的動作？這麼私密的人體動作，一個畫家如何參與？一連串的追問，可能會凸顯出竇加最後晚年對身體美學的驚人革命吧。
2012年初夏，我在巴黎奧賽看到《竇加－裸體》這個展覽，總共140幅竇加的裸體主題作品，看到一個畫家一生持續關注的主題。身體，人的身體，如何被看待、被描述、被記錄？如何被歌頌、被詛咒、被讚美，或被侮辱？

這個身體，是肌肉，是骨骼，是毛髮，是一堆物質。但這個物質構成的身體，也承擔著欣喜和憂愁，愛或者恨，承擔著生的喜悅、死的哀傷。

一個創作者持續面對身體，沒有衣服遮掩的純粹肉體，長時間的觀察、思考。
離開道德先入為主的評判，揚棄偽善的禮教偏見，真實思索肉身存在的意義。
竇加的裸體，不再只是繪畫，不再只是「美術」，其實更是一種面對肉身的革命。他顛覆了傳統歐洲上千年的身體美學，他擺脫人的肉身在禮教約束下的拘束與裝腔作勢。他揭發了肉身本質的存在現象，難堪的、臃腫的、艱難的、淫慾的、荒涼的肉身，一一出現在他的畫中，他用繪畫對肉身做了深沉的哲學思考。（圖十）

2012年以後，竇加這次大展的畫冊常在我身邊，許多他後期的作品大膽而鄙俗，今天來看，對許多人也都可能不習慣，可以想像竇加生前一般人面對他這些畫作時如何瞠目結舌。
真正的創作者，或許必然是如此挑戰自己時代不敢面對真實的庸懦虛偽吧！
180年誕辰紀念，台灣也可以向竇加致敬！【2014/10/23 聯合報】