立春閱讀：史蒂芬‧金《暗夜無星》
書名：《暗夜無星》Full Dark, No Stars

作者：史蒂芬‧金Stephen King
一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億五千萬本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬‧金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並兩度被改編拍成電影；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集，《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬‧史匹柏擔任監製、「LOST檔案」導演傑克‧班德執導，改編為同名電視影集，刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄！

二○○三年，史蒂芬‧金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；二○○四年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年他更獲頒愛倫‧坡獎的「大師獎」；二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；二○一○年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集，在在彰顯出他無可取代的大師地位！
目前史蒂芬‧金與妻子定居於緬因州。

譯者：吳妍儀
中正哲研所碩士畢業，現為專職譯者，小說類譯作有《魔女嘉莉》（皇冠）、《太陽召喚：格里莎三部曲之一》（讀癮）、《傲慢與偏見》（商周）、《撒旦的情歌》（遠流）、《WWW.甦醒》（貓頭鷹）、《亡命抉擇》（商務）、《魔女高校》系列（漫遊者文化）、《傲慢與偏見與僵屍》（小異出版）等。

內容介紹：
每個人心中都有另一個人，
一個陌生人……
◎榮獲「史鐸克獎」最佳小說選集、「英倫奇幻獎」最佳小說選集！
◎AMAZON書店每月最佳選書！超過500位讀者5顆星最高評價！
◎橫掃紐約時報、出版家週刊、洛杉磯時報等全美各大暢銷排行榜！
◎城堡岩小鎮家族創立人劉韋廷專文導讀！電影評論家左撇子、文學評論家銀色快手、知名影評人膝關節、華文作家護玄絕讚推薦！（依姓名筆劃序排列）
一個人能有多少不自知的自我，
深藏在內心深處？
她開始覺得，
這可能是個無限大的數字……
對於詹姆斯來說，在他的妻子阿蕾特決定要賣掉家中農場，搬到大城市去的時候，他心中的陌生人就覺醒了。他不斷以各種軟硬兼施的手段說服兒子，要讓這個家保持原狀，就只有做掉那個「不合群的人」推理作家泰絲在一次讀書會活動後，選擇抄近路回家，沒想到車子卻在半路拋錨，並慘遭一名陌生男子蹂躪，還被丟在路旁等死。劫後餘生的泰絲決定比照她小說中女偵探的手法，展開她的復仇計畫……

罹患不治之症的戴夫和惡魔訂下延長生命的契約，選擇將所有的負面能量轉移到他所謂「從小學以來最要好的朋友」湯姆身上。但以別人的幸福換取生命的長度，這筆交易真有那麼容易嗎？

在妲希眼中，結縭超過二十年的巴勃是個完美的丈夫。但某次巴勃出差時，妲希卻在車庫意外發現驚人的秘密，各種證據顯示，她的丈夫很有可能是專殺女人的連續殺人犯！面對以謊言建構的「美滿婚姻」，妲希決定不再軟弱……

除了史蒂芬‧金，還有誰能寫出如此震懾人心的故事？無人能出其右的文字魔力，就是要提醒我們：人心的黑暗，比超自然更難臆測！他透過日常生活中的各種縫隙，層層剖析了人性中最幽微複雜的心思，猜疑、嫉妒、背叛、怨懟，都是我們骨子裡最真實的自我。四個故事，四位主角，四個「陌生人」，反映出我們內心深處謎樣的愛恨情仇，堪稱是故事大師史蒂芬．金繼《四季奇譚》之後，勢必成為下一部經典的完美傑作！

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010624869?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201402

導讀：暌違二十年的「四篇集」──談史蒂芬．金的《暗夜無星》
在開始談《暗夜無星》前，先讓我們把時間倒轉回一九八二年。
那一年的夏季尾聲，史蒂芬．金推出了他的第十本作品，同時也是他第一本中篇集的《四季奇譚》（這數字並不包含他以筆名理查．巴克曼推出的著作──那時候，這件事還是個只有相關人士才知道的秘密）。當時，以恐怖小說作為招牌的金，才剛確立自己頂尖暢銷作家的地位沒有幾年。而在《四季奇譚》前，由於金的作品幾乎全是具有超自然元素的恐怖驚悚小說（除去《玉米田的孩子》︹Night Shift, 1978︺裡的幾則短篇不算，唯二的例外僅有《黑塔I：最後的槍客》與《狂犬庫丘》；不過前者是具有超自然元素的奇幻小說，後者則是沒有超自然元素的恐怖小說，照樣充滿他當時的個人創作特色），因此讓人只要一談到史蒂芬．金，還是馬上就會將其與具有超自然元素的恐怖小說連在一塊兒。

然而，就在大家早已「認定」他的寫作路線時，《四季奇譚》的出現，卻出乎大家意料之外，成功展現出了金的另一種寫作面相。《四季奇譚》收錄了四個中篇，最讓人意外的是，書內除去最後一篇的〈呼─吸─呼─吸〉外，前三篇作品均與眾人習以為常的金氏風格截然不同，全是不見任何超自然元素的小說。數年過後，金曾公開表示，自己在推出《四季奇譚》時，的確對於這樣的嘗試有些擔心。不過所幸的是，《四季奇譚》在銷量與評價方面都獲得了相當不錯的成績，後來那三篇非恐怖小說作品，也紛紛被改編搬上銀幕，獲得影評們的一致讚賞（那三部電影依上映年份排列分別為：改編自〈總要找到你〉的《站在我這邊》、改編自〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉的《刺激一九九五》，以及改編自〈納粹追凶〉的《誰在跟我玩遊戲》）。

當然，除了嘗試推出非恐怖小說的作品外，對金來說，《四季奇譚》同時也是他對美國出版界的進言之作。在《四季奇譚》的後記裡，金曾表示，他之所以會想推出這樣的一本作品，是因為中篇小說的長度較為尷尬，字數既短到無法自成一書，同時也長到無法刊登在雜誌上頭。過去，美國的文學雜誌其實一向樂於給中篇小說足夠的短期連載篇幅，然而，到了金真正發光發熱的八○年代，大多數的雜誌卻只傾向刊登短篇小說，或是將長篇小說經由濃縮、摘要等方式，刊載所謂的「節錄版」，使中篇小說就此失去了曝光舞台。就連金這樣的暢銷作家，其收錄在《四季奇譚》中的作品於集結成書以前，也因為這種情形而從未公開發表，迫使他僅能藉由如此方式，來喚醒人們過往閱讀中篇小說的獨特樂趣。

到了一九九○年，秉持著對於中篇小說的熱忱，金再度推出了他的第二本中篇集《Four Past Midnight》（由於本書原文版篇幅較長，因此目前市面上的繁體中文版將其拆為兩冊發行，分別為收錄〈懶勾魔〉與〈秘窗，秘密花園〉的《午夜2點》，以及收有〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉兩篇作品的《午夜4點》，在此為求方便，故以英文書名《Four Past Midnight》稱之）。

只是，雖說《Four Past Midnight》推出時，金的暢銷作家地位已難以搖撼，但這本中篇集卻仍在故事類型部分與《四季奇譚》恰恰相反，僅有〈秘窗，秘密花園〉一篇算是沒有超自然元素的作品（之所以會用「算是」形容，是因為這篇小說乍看像是心理驚悚小說，但到了結局時，金卻還是安排了一個小細節，暗示另一種以超自然事件來解釋整篇小說的可能性），其餘三篇，則全是極為典型的金氏風格恐怖小說。而在長度方面，《Four Past
 Midnight》所收錄的四個中篇，其長度均比《四季奇譚》中的作品長上許多──事實上，就中文版來看，那四篇作品均足以自成一書，而在最早推出的繁體中文版中，也的確採取了將四篇作品分別獨立成冊的方式推出。至於小說內容方面，亦由於金創作彼時，正處於戒除酒癮及毒癮的過程中，因而故事主題比起《四季奇譚》中收錄的作品，亦較為陰沉一些。

接著，在經過了二十年以後，金總算再度推出了他的第三本中篇集，也就是此刻你手上的這本《暗夜無星》。《暗夜無星》的原文精裝版發表於二○一○年，書內依循慣例，同樣收錄了四篇作品，分別為〈一九二二〉、〈大車手〉、〈公平延長〉與〈美滿婚姻〉。以長度來論，本書所收錄的作品大多與《四季奇譚》裡的中篇較為相近（或許還更短一些），其中還有一篇甚至只是短篇而已。因此，雖說前面以「中篇集」來稱呼本書，但從這點來看，《暗黑無星》其實並非完完全全的中篇集，如果要用更為準確，同時順隨著金創作歷程的方式來形容，我想，將《暗夜無星》稱為「史蒂芬．金的第三本『四篇集』」，或許會更為恰當一些。

除了故事長度的變化外，《暗夜無星》的創作類型部分，也與《四季奇譚》較為相似，除去〈公平延長〉一篇具有超自然元素外，其餘三篇均是沒有超自然元素的作品。只是想當然耳，此時的金，早已藉由《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《桃樂絲的秘密》等書，證明了他並非只能寫超自然恐怖小說的創作實力，因此從這個角度來看，《暗夜無星》對於金的書迷們來說，感覺或許更像是一本儀式般的合輯，在事隔多年之後，再度以集合了四篇小說之姿，讓讀者重溫過去閱讀《四季奇譚》與《Four Past Midnight》的樂趣。

不過，在你抱持著這樣的想法開始讀起《暗夜無星》前，有件事我還是得先提醒你一下。
這回收錄在《暗夜無星》裡的四篇故事，其氣氛與內容比起金的過往作品而言，可以說更為陰鬱許多。全書開頭的〈一九二二〉，就像是一篇男性版的《桃樂絲的秘密》，只是這回故事更為黑暗、齷齪，不見絲毫救贖之光。除此之外，這篇小說也與金過去的一些短篇有所呼應。過去，金曾藉由那些作品，把一些知名罪犯在經過姓名改動後，放進他的小說之中，並藉由平凡人的角度，嘗試表現出那些罪犯的另外一面。而在〈一九二二〉裡，他則找到了更為獨特的角度加以切入（雖說本篇中的罪犯僅屬虛構，但只要是對美國電影或文化有粗淺了解的讀者，應該都能輕易看出金所指涉的實際對象），也因此加強了故事本身所具有的悲劇性質。

而在第二篇的〈大車手〉中，金採用了典型的復仇劇劇碼，將《德州電鋸殺人狂》與《我唾棄你的墳墓》、《勇敢復仇人》這類電影加以融合，並藉由他拿手的女性心理描述，成功使這篇作品脫離了藉由私刑來讓讀者感到痛快的浮面印象，以充滿自我質疑的主角，來讓這篇作品更具真實的人性面相。

第三篇的〈公平延長〉，是一則看似具有濃厚道德寓意的典型恐怖小說。只是，在金的巧妙安排下，這則故事的發展卻完全脫離了讀者預期，因此更為彰顯出人性的卑劣之處，使得這篇小說縱使採用了超自然元素，卻也同時散發出一股讓人膽寒不已的現實冷冽感。

至於最後一篇的〈美滿婚姻〉，則與〈大車手〉有著相互呼應之處，同樣以女性在極端狀態中所會有的反應作為故事核心。信任與欺瞞、私刑與正義，像是這樣的正反兩極，全在這篇小說裡有著令人玩味的衝突及展演，如果你是喜歡《桃樂絲的秘密》與《莉西的故事》的書迷，肯定也會喜歡〈美滿婚姻〉這則中篇。事實上，〈美滿婚姻〉亦是本書目前第一部準備改編為電影的作品，預計將由曾演出《神鬼認證：最後通牒》的瓊．艾倫擔任主角，至於劇本的改編工作，則將由金本人親自操刀。

《暗夜無星》在推出後，獲得了不少評論界及讀者的好評。在英國奇幻獎部分，本書不僅入圍了最佳小說選輯獎，就連〈一九二二〉也被提名為年度最佳中篇。而在史鐸克獎部份，本書也繼《Four Past Midnight》以後，讓金再度拿下最佳小說選輯的獎項，就連亞馬遜網路書店，亦將本書選為二○一○年的百大好書之一。

在這本書中，你將能看見從金對於愛倫．坡、洛夫克萊夫克、希區考克等眾多恐怖大師的致意，同時，亦能看見金在承襲這些大師風格的同時，將其徹底轉為己用，變成唯有史蒂芬．金才能娓娓道出的故事面貌。
好了，現在請你深吸一口氣，準備翻開書頁，進入那全然黑暗、不見半點星光的世界吧。

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010624869?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201402

書摘：〈大車手〉
5泰絲擁有的不只是一台全球定位系統，她還額外增加費用買一個客制化的版本，她喜歡這樣的玩具。在她輸入交岔路口的名稱以後（她這麼做的時候，拉蒙娜・諾維爾彎下身體靠在窗口，以男性化的興致注視著），這個小道具想了一會，然後說道：「泰絲，我在規劃妳的路線。」

「哇噢，真不得了！」諾維爾說道，然後發出一般人面對某種可愛怪癖時會發出的那種笑聲。
泰絲微微一笑，雖然她暗自想著，把妳的ＧＰＳ設定成為它會叫妳的名字，不會比在辦公室牆上放一張已故演員給影迷的照片更古怪。「拉蒙娜，感謝妳所做的一切，這一切全都進行得很專業。」

「我們午餐圖書俱樂部盡我們所能做到最好，現在妳帶著我的感謝出發吧。」
「我走囉，」泰絲附和。「還有不客氣，我很享受這次活動。」這是真的，通常她確實很享受這種場合，「好啦咱們來把事情搞定吧」那種意義上的享受，而她的退休基金肯定也很享受這筆意料之外的現金挹注。

「平安到家，」諾維爾說，泰絲對她比出一個拇指朝上的動作。
在她開走的時候，ＧＰＳ說：「哈囉，泰絲，我們要出遊了。」
「的確是，」她說：「而且今天是出遊的好日子，你不覺得嗎？」
不像科幻電影裡的電腦，湯姆寒酸的設備只能進行簡單的對話，雖然有時候泰絲會幫他一把。他叫她在前方四百碼處右轉，然後碰到第一個路口就左轉。TomTom螢幕上的地圖顯示出綠色的箭頭跟街道名稱，把資訊從某個在高空中旋轉的金屬球裡吸下來。

她很快就開在奇科比郊區了，不過湯姆沒多說什麼，就讓她越過前往八十四號公路的轉彎處，然後進入到處都是十月燦爛色彩和樹葉燃燒煙味的鄉間。在稱為舊郡道的路上走了十哩左右以後，她開始納悶著她的ＧＰＳ是不是出錯了（就好像這有可能似的），湯姆再度開口了。

「在一哩後右轉。」
的確，她很快就看到綠色的史泰格路路標，上面都是霰彈槍子彈的痕跡，幾乎讓人難以看懂。不過當然了，湯姆不必看路標，以社會學家的話來說（在泰絲發現自己有描寫老小姐偵探的天分以前，曾經主修社會學），他就是「缺乏自主性」。

沿著那條路漫遊大約十六哩路，拉蒙娜・諾維爾說過，不過泰絲只漫遊了大約十二哩。她來到一條彎道，瞄了一眼她左前方的荒廢老建築（在那個沒有加油幫浦的加油站台上，還看得出褪色的牌子上寫著埃索汽油），然後就看到幾大塊木頭碎片散布在路上──不過太遲了，許多木塊上面都有凸出的生鏽螺絲釘。她顛簸著越過一個坑洞（可能就是那個坑讓某個鄉巴佬隨便捆起來的木頭震到脫位）然後轉向軟土路肩，希望能夠繞過那些垃圾，同時心裡知道她可能辦不到，要不然她為什麼會聽到自己說了噢—喔？

在木塊飛起來打中車子底盤的時候，車底傳來喀啦、噹、咚的聲音，然後她可靠的征服者開始上下跳動，然後歪向左邊，就像一隻瘸了腳的馬。她掙扎著把車子停到廢棄店舖雜草叢生的院子，想讓它離開路面，這樣剛好繞過上一個彎道的某輛後方來車才不會撞上她的車尾。她在史泰格路上沒看到多少往來車輛，不過還是看到那麼幾部，其中包括兩台大卡車。

「天殺的，拉蒙娜！」她說道，雖然她知道這其實不是圖書館員的錯。李察・威麥影迷俱樂部的奇科比分會會長（可能也是唯一的成員）只是想要幫忙，不過泰絲不知道是哪個大白痴把打了釘子的垃圾撒到路上以後，就開開心心地跑了，所以拉蒙娜得負責。

「泰絲，要重新規劃路程嗎？」湯姆開口問道，害她一驚。
她把ＧＰＳ關掉，然後也關掉引擎，她會有一陣子哪裡都去不了。野外非常安靜，她聽得見鳥啼，一種像是老發條鐘的金屬滴答聲，此外就沒別的了。好消息是征服者似乎是歪向左前方，而不只是歪向一側，或許只破了一個輪胎，如果是這樣，她就不需要拖吊車，只要有美國汽車協會的道路救援服務就好了。

在她下車查看左前輪輪胎的時候，她看到一片破木片上的生鏽大釘插進了車胎裡，泰絲發出一個編織社任何一位成員都沒講過的單音節咒罵，然後從夾在前座座椅中間的置物隔間裡拿出她的手機。現在她能在天黑前回到家就算幸運了，佛利西必須滿足於食物儲藏室裡那碗乾貓食了。拉蒙娜・諾維爾的捷徑也不過如此⋯⋯雖然平心而論，泰絲猜想在州際公路上她也同樣可能出事，不只是在八十四號公路，她以前肯定在很多公路上避開過很多次潛在的爆胎鳥事。

恐怖跟推理小說的傳統套路──就算是她的書迷喜歡的那種不血腥、只死一個人的模式──都驚人地相仿，而就在她打開手機的時候，她心中想著，在故事裡，手機總不管用，這是藝術模擬的生活化例子，因為在她打開她的諾基亞時，「無訊號」這個字眼出現在螢幕上。理所當然，要是她的電話管用就太簡單了。

她聽到一個普通而悶糊糊的引擎聲音接近了，就轉過身去，然後看到一輛白色舊貨車繞過害她落到這步田地的彎道，在車子一側是個卡通骷髏在敲一組看起來想是用杯子蛋糕做成的鼓。在這樣的靈異現象（比李察・威麥給影迷的照片掛在一位圖書館員辦公室牆上還要古怪得多）上方，還用恐怖片那種滴血似的字體寫著殭屍烘培家。有一刻泰絲太過迷惑忘了揮手，而在她確實揮手的時候，殭屍烘培家的卡車司機正忙著設法避開路上的一片狼藉，沒有注意到她。

他比泰絲先前更快偏向路肩，但貨車有比征服者更高的重心，有一刻她很確定貨車會側翻出去滾進水溝裡，它卻保持直立──儘管很勉強──然後又重回散落木塊後面的馬路。這輛貨車繞過下一個彎道消失了，留下一陣藍色的廢氣雲跟一股熱呼呼的油味。

「去死吧，殭屍烘培家！」泰絲大喊，然後開始大笑，有時候你就只能這樣做。
她把她的手機扣在她的女西裝褲腰帶上，往外走到馬路上，然後開始自己收拾這一團亂。她緩慢而小心地進行，因為靠近看了就很容易看出來，所有木塊（被漆成白色，看起來就好像某個人在重新整修自家的陣痛期間扯下來的）裡面都有鐵釘，又大又醜的鐵釘。她慢慢地撿，因為她不想割傷自己，也希望在下一輛車開過來的時候她就在外頭，顯然就在做展現基督徒慈悲心的善事。不過等到她撿完每樣東西，只剩下幾根無關痛癢的小刺，也把大塊碎片丟進路肩下方的水溝時，還沒有任何其他來車經過。她想著，或許殭屍烘培家吃掉了鄰近地區的每個人，現在正要趕回他們的廚房去，把吃剩的東西擺到永遠暢銷的人肉派裡。

她走回廢棄商店長滿雜草的停車場，鬱鬱寡歡地看著她歪一邊的車子。價值三萬塊的滾動鐵塊，四輪傳動系統，獨立碟煞系統，會講話的全球定位系統湯姆⋯⋯然而只要有一片上面有鐵釘的木片，就可以讓你擱淺在這裡。
不過那些木頭上當然都有釘子，她這麼想。在推理劇──或者恐怖電影裡──這樣不表示粗心大意，這樣表示別有計畫。事實上，這表示有陷阱。

「想像力太豐富了，泰莎・珍，」她學她媽媽這麼說⋯⋯而這當然很諷刺，因為到頭來，是她的想像力讓她掙得每天吃的麵包，更別提她媽媽度過人生最後六年的戴通納海灘之家了。
在這一大段沉寂之中，她再度開始察覺到那種尖細的叮噹聲響，這個荒廢店舖是你在二十一世紀不常看到的類型：前面有個前廊，左手邊的角落垮了，欄杆有幾個地方斷了，不過沒錯，這是個實實在在的前廊，就算在荒廢狀態下還是很迷人，也許就因為這種荒廢狀態才顯得迷人。泰絲猜想，雜貨店前廊已經變得過時了，因為這種設計鼓勵妳坐一會，聊聊足球或者天氣，而不是就這樣付錢，然後一邊掏妳的信用卡，一邊開往其他可以刷卡結帳的地方。在前廊的屋頂上，有個掛得歪歪的錫牌子，褪色得比那個埃索汽油牌子更厲害。她又走近了幾步，把一隻手抬到前額上替她的眼睛遮蔭，你喜歡它，它喜歡你，這到底是給什麼鬼東西用的廣告詞啊？

在她幾乎從腦中的垃圾堆裡拉出答案的時候，她的思緒被引擎聲打斷了，她轉向那聲音，很確定殭屍烘培家終究還是回來了。這時引擎聲又加上了陳舊煞車的尖叫聲，聲音不是來自那台白色貨車，而是一台老舊的福特F-150貨卡車，上面有拙劣的藍色烤漆，車頭燈周圍還抹了一圈幫多油灰。有個穿著連身工作服、戴著卡車司機帽的男人坐在方向盤後面，他正盯著陰溝裡散落的木頭碎塊看。

「哈囉？」泰絲喊道：「先生，恕我打擾？」
他轉過頭來，看到她站在雜草蔓生的停車場裡，就揮著手打招呼，把車停在她的征服者旁邊，然後關掉他的引擎。從引擎聲來判斷，泰絲認為那個舉動等於讓那輛車安樂死。

「嘿，妳好，」他說道：「妳把那些有的沒有的廢物從路上清掉啦？」
「對，全部清掉了，除了卡在我左前方輪胎的那一片以外。而且──」而且我的手機在這裡不管用，她幾乎補上這句話，後來卻沒說。她是個三十歲後半的女人，身體百分之一百二十濕透了，而且這是個陌生男子，一個大塊頭的陌生男子。「──而且我人在這裡，」她的話就這樣收尾，有一點牽強。
「如果妳有個備胎，我可以幫妳換，」他說道，同時走出他的卡車。「妳有嗎？」

她一時之間答不上來。她先前看錯了，這人並不是塊頭大，而是個巨人。他肯定有六呎六吋，不過從頭到腳的高度只是其中一部分。他的肚子很大，大腿很粗，身軀還像個大門一樣寬。她知道直盯著看不禮貌（又一個在她媽媽膝頭上學到的處世道理），不過很難不這樣做。拉蒙娜・諾維爾是個健康結實的女人，但站在這傢伙旁邊，她活像個芭蕾舞星。

「我懂，我懂，」他這麼說，聽起來很樂。「妳沒想過會在這荒郊野外碰到可愛的綠巨人，對吧？」只是他不是綠色的，他曬成了深棕色，眼睛也是棕色，就連帽子都是棕色，雖然有幾處褪色到幾乎是白的，就好像它在漫長人生中的某一刻曾經潑到幾滴漂白水。

「我很抱歉，」她說道：「只是我在想，你不是坐在你開的那輛車裡，你是穿著那輛車。」
他兩手撐腰，對著天空放聲大笑。「我以前從來沒聽過這種形容法，不過妳說得滿好的，等我中了樂透，我要替自己買一台悍馬。」

「這個嘛，我不能買那個給你，但如果你替我換輪胎，我很樂意付你五十塊。」
「妳開玩笑的吧？我免費服務，妳把那些碎木頭撿走，就替我省下一次麻煩。」

「有人開了一輛側邊有個骷髏的怪貨車經過，不過他繞過去了。」
那大個子本來已經走向泰絲扁掉的前輪，但現在他轉回她這邊，皺起了眉頭。「有人經過，卻沒有幫妳忙？」

「我想他沒看見我。」
「也沒有停下來替下一個人收拾那一團亂，對吧？」

「沒有，他沒這麼做。」
「就這樣走他自己的？」
「對。」這些問題裡有某種她不怎麼喜歡的成分，然後大塊頭露出微笑，泰絲則告訴自己，她在犯傻。

「我想備胎在載貨隔間底下囉？」
「對。我的意思是，我想是這樣。你要做的就只有──」

「拉起手把，對對對，我有經驗。」
他雙手深埋在他那件工作服口袋裡，漫步著繞到她那台征服者後面，這時泰絲看到他的卡車門沒有關到底，車頂燈還亮著。她一邊想著這輛F-150的電池可能就跟這顆電池所發動的車子一樣歷盡風霜，一邊打開了車門（鉸鏈的尖叫聲幾乎就跟煞車一樣響亮），然後用力把它關上，在她這麼做的時候，她透過前車廂的後窗看到貨卡車的車床。那裡有幾塊木頭散落在有稜紋的生鏽金屬車床上，那些木頭被漆成白色，上面有凸出的釘子。

有一會兒，泰絲覺得好像正處於一個某種靈魂出竅的體驗。那個滴答作響的廣告牌，你喜歡它，它喜歡你，現在聽起來不像一個老式鬧鐘了，反而像是一顆滴答作響的炸彈。

她試著告訴自己，那幾塊木頭不代表什麼，那種東西只有在她不會寫的那種書、還有她幾乎不看的那種電影裡才算數：血腥齷齪的那種類型。這樣想不管用，她剩下兩種選擇，她可以繼續試著假裝，因為不這樣做很嚇人，或者她可以開始奔向路另一側的樹林。

在她能作決定以前，她就聞到的男人汗臭味，排山倒海而來。她一轉身他就在那裡了，雙手插在他的連身工作服側邊口袋裡，俯身逼近她。「我不替妳換輪胎，」他口氣快活地說道：「反而幹妳一炮怎麼樣？那會怎麼樣呢？」

接著泰絲就跑了起來，不過只是在她心中如此。她在現實世界裡做的是站在那裡緊貼著他的貨卡車，抬頭望著他，這男人高到擋住了太陽，把她籠罩在他的陰影裡。她正在想著不到兩小時以前，四百個人──大部分都是戴帽子的女士──還在一個麻雀雖小、五臟俱全的演講廳裡為她鼓掌。而在這裡以南的某個地方，佛利西正在等待她。這時候她想到了──想得很吃力，就像是舉起某個重物──她可能再也見不到她的貓了。

「請別殺我。」某個女人用非常渺小又非常卑微的聲音說道。
「妳這婊子，」他這麼說，他講話的語氣就像是一個在談論天氣的男人，標語牌繼續喀啦輕敲著前廊的屋簷。「老天爺，妳這個哼哼唧唧的娼妓婊子。」
他的右手從他口袋裡伸出來了，那是一隻非常大的手，小指上頭戴著一個嵌著紅色石頭的戒指。那石頭看來像紅寶石，不過大到不可能是，泰絲想著那可能就只是玻璃。招牌喀啦亂響，你喜歡它，它喜歡你。然後那隻手握成一個拳頭，加速衝向她，越變越大，直到其餘一切都被抹消為止。

某處傳來一個悶住的金屬碰撞聲，她想那是她的頭撞到貨卡車車廂側面的聲音。泰絲想著：殭屍烘培家。接著有那麼一會，到處一片漆黑。

6
她在一個陰暗大房間裡醒來，裡頭聞起來有如濕木頭、陳年咖啡跟史前醃菜的味道。掛在她正上方的天花板上，是個老歪斜的老舊吊扇，看起來像是希區考克電影《火車怪客》裡壞掉的旋轉木馬。她在地板上，腰部以下是赤裸的，而他正在強姦她。比起那股重量，強姦似乎是次要的，他同時也在壓扁她，她幾乎不能吸氣。這一定是一場夢，可是她的鼻子是腫的，她的頭骨底部長出一個感覺上像一座小山的腫塊，還有碎片戳進她臀部。妳在夢裡不會注意到這種細節，而且在夢中也不會感覺到真正的痛，妳總是在真正的痛開始以前醒來。這件事正在發生，他正在強姦她。先前他把她帶進舊店舖裡，現在他正在強姦她，同時金色的塵埃在午後斜陽下懶洋洋地飛舞旋轉。在別的地方，有人在聽音樂、線上購物、睡午覺、講電話，但在這裡，一個女人正在被強姦，而她就是這個女人。他先前脫掉了她的內褲，她可以看到內褲從他那件工作服上半身的口袋裡凸出來，這讓她想到《激流四勇士》，是在大學的懷舊電影展時看過的，那時候她對電影的選擇還有稍微多一點點的冒險精神，把內褲脫下來，其中一個山民在開始強姦那個肥胖的城裡人以前這麼說。當妳躺在三百磅鄉下肥肉下面，還有個強姦犯的雞巴像沒上油的鉸鏈在妳體內來回碾磨時，妳心裡閃過的念頭還真怪異。

「求你，」她說道：「喔，求你，別再繼續了。」
「還要繼續很久咧，」他這麼說，然後拳頭又出現了，佔滿了她的整個視野。她的臉孔側面變得火熱，她的頭部中間喀的一響，接著她就昏過去了。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010624869?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201402