美學系列：貪看白鷺橫秋浦
文╱蔣勳
貪看著秋天水岸邊的白鷺鷥，不知不覺，傍晚潮水上漲，已經淹沒了一片青色的林地。那南國的風景，有點像淡水河口了。白鷺鷥也像，秋天的沙渚也像，潮來潮去也像……

芒花
入秋以後，惦記著島嶼各處剛剛開始抽出的、泛著銀粉色嶄新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，隨風翻飛在田陌、山頭、河谷、沙渚。翻飛在墓地、路旁，翻飛在廢棄的鐵道邊，也翻飛在久無人居住的古厝院落。

那銀白泛著淺淺粉紅的芒花，波浪一樣，飛揚起伏，閃爍在已經偏斜、卻還明亮晃耀如金屬的秋日陽光裡。
島嶼一年四季有花，初春二月，最早開的常常是苦楝。淺淺淡淡的粉紫，在高大喬木青翠葳蕤的葉間搖晃。一片迷離、朦朧、若有若無的粉粉淺紫的光。遠遠看去，不確定是色彩，還是光。如果是坐火車，走花東縱谷，過了瑞穗，一路上，遠遠近近，就都是早春苦楝的花，爛漫搖曳，輕盈而且歡欣。

苦楝之後，通常是白流蘇，也是小小的花絮，團團簇簇，遠看像雪片紛飛，也如苦楝，迷離成一片。
杜鵑過後，木棉開的時候，通常已近節氣的立夏了。木棉花色豔而肥大，開在葉子稀疏橫向生出的長枝上，一朵一朵，像燃燒的火焰，強烈而醒目，掉落到地上，也「啪」的一聲，冷不防驚動樹下走過的行人。

苦楝、流蘇花蕾都細小，在風中飄零消逝，常去得無影無蹤。沒有覺察，抬頭看樹上濃綠葉蔭，茂密扶疏，已不見花的去向，已沒有了初春的蹤影。

木棉掉落地上，輕易不容易消失，一個完整厚重的花型，觸目心驚的顏色，經人踩踏，常常黏在人行道水泥地上，許久許久，髒了，爛了，還是不容易去得乾淨。

木棉過後，就輪到莿桐了。比木棉要深豔濃烈的紅，每一朵花像一隻側面的鳥，飛揚著羽翅。我童年時台北多莿桐，孩子們也喜歡摘莿桐花做成飛鳥，取其花瓣如鳥之翼吧。不知為何莿桐在市區裡不多見了，我散步的河邊倒有幾株，盛豔的紅色，彷彿提醒夏天的來臨。

高速的交通工具多起來之後，不容易瀏覽凝視車窗外的風景了。偶然一瞥，驚覺到正過大安溪，河床卵石、沙渚間應該可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是霎那的印象，總覺得遺憾。

我想看芒花，也順便去清水找裝池裱褙的蘇彬堯先生，坐了一段高鐵到烏日站，再轉乘接駁的支線火車經追分、龍井、沙鹿，到清水。支線火車速度慢，每一站停留時間也長，沿路就看到許多芒花。

新綻放的芒花果然一叢一叢，連民家社區的院落轉角，甚至磚瓦縫隙，也都有芒草，如果在大都市，可能早被拔除了吧。
這一路支線的火車建設於日治時代，許多火車站還保有上個世紀二○、三○年代的古樸風格。簡單的候車室，簡單的月台，月台上站著年歲不小的站長，灰藍制服，大圓盤帽，恭敬地向乘客鞠躬。火車緩緩進站，緩緩離去，他都一樣敬禮，像是半世紀來一直站在月台上的雕塑。同樣的、單純的動作，如果重複三十年，四十年，就像默片時代的影片吧，每一格看起來都一樣，但連接起來，也就是一個人的一生了吧。

年代久遠的支線小火車站，常都有花圃，隨意種一點扶桑、月桃、茉莉、桂花、羅漢松，或者荒廢無人照料了，就自生自滅長起一叢叢芒草，在這季節也開著一片芒花。

清水
我很高興，不只是來清水找蘇先生裱畫，也一路看了島嶼初秋最華美潔淨的芒花。
清水車站也是老建築，1920年代，日本就已經發展了島嶼海線的火車交通。原有的清水老車站在1935年中部地震時毀壞。目前清水車站是地震後重建，也已經有七十幾年的歷史了。

今年走過幾次花東縱谷，發現老車站都在重建。怪手開挖，毫不留情，許多時間的記憶，許多人與人相見與告別的空間記憶，剎時間片瓦無存，令人愕然。

島嶼許多記憶的快速消失，使人愕然。記憶突然消失的驚愕，或許常常是煩躁焦慮的開始吧。上一代的記憶，無法傳遞到下一代，下一代也無法相信自己建構的世界可以天長地久。我們毀壞了過去，我們建構的一切，不會被下一代毀壞嗎？怪手開挖，很輕易摧毀積累半世紀、一世紀歲月的建築，歲月與記憶一起被摧毀。人對物無情，常常也就是對人無情的開始嗎？因為沒有任何事會長久，也就難以有堅定的信仰。

如果，不能天長地久，粗暴與優雅、野蠻與文明、殘酷與溫柔，戰爭與溝通，會有任何差別嗎？
「天長地久」是漢字文明多麼久遠就建立的信仰，然而，站在一件一件拆除的廢墟上，還能重建天長地久的信念嗎。

蘇先生在車站門口接我，我回頭看車站，看到三條不同高度平行而不同長短的水平屋脊的線，覺得安靜穩定，毫不誇張造作，連飛簷的張揚都沒有，內斂而含蓄。彷彿它如此安分做一個小鎮的車站，素樸，不奢華誇大，可以安安靜靜在七十幾年間讓許多人進進出出而不喧譁。

目前清水車站大致還保有老的建築格局，雖然加設了突兀的天橋，破壞了原來安靜的天際線。雖然站前計程車停車位置太逼近建築體，干擾了原來列柱的簡單比例。但是，還是敬佩七十年前島嶼建築工作者的人文品質，有如此不誇大張揚自我的教養。

清水鎮蘇彬堯先生的家我很愛去，不只是為了裝裱字畫，也常在他家品茶、喝酒、吃極鮮美的魚與青菜。他的家，也常給我天長地久的寧謐安定的感覺。蘇先生沉默不多言語，蘇太太細心介紹一包鐵觀音，超過六十年武夷山的老岩茶，水好，茶好，坐在他的客廳，喝著有歲月的老茶，也覺得眼前歲月都如此靜好，樸素無喧譁，醇厚淡遠，不疾不徐。

肅親王
今天來，喝茶的空間牆壁上多了一件肅親王的書法。我仔細看，墨韻極好，線條邊緣，墨色與紙泛成一片沉靜的光，也像這秋日午後的清水小鎮，如此天長地久。

我一面喝茶，一面看字，蘇先生說這是新收到的條幅，還是日本原來的裝裱。他指給我看條幅上下金色綾子的「錦眉」，單一金褐色纏枝牡丹花草織錦，是唐代影響到日本的久遠織品，極華麗貴氣，卻還是沉靜不喧譁。

我對日本裱工不熟，知道日本裝裱常維持唐風畫軸上端兩條可以飄飛的「驚燕」。中國到宋以後，飄飛的「驚燕」功能消失，固定成裝飾性的兩條，稱為「宣和裱」。
蘇先生跟我說日本裱裝背後，多用楮樹樹皮抄製的紙，纖維長，紙質細而薄，托在背後，拉力平均，使畫幅可以更平正。

這件作品日本的原裝原裱，或許對蘇先生研究裱褙的材質技法有許多專業的驚喜吧。
「也是有緣，遇到了。」他淡淡地說。
這幾年，肅親王的生平故事常被討論，連一般影視也都出現了。他的書法，真真假假，在亞洲拍賣市場上也多起來了。蘇先生說原來條幅軸頭是牙骨製的，出售的店家或許覺得珍貴，私下取去了。蘇先生買到，特別又找了舊的牙骨軸頭，重新裝上。如此費心講究，一個時代的美學氣味與風格才得以完整吧，我不禁想起老清水車站新架設的天橋。

島嶼政治的變遷，常使時代風格不能延續。日治時代拆除清代衙門，兩蔣時代拆除日本神社。拆除的，其實不只是政治象徵，也常常斷絕了島嶼可以天長地久的文化生機吧。

也許清水蘇先生與肅親王書法有緣，也許是蘇先生與日本不知名的裝裱師傅有緣，也許是島嶼清水小鎮與肅親王這一近代周旋於清朝、同盟會、日本、滿洲國的歷史人物有緣吧，我看著這件書法，有點出神。

書法寫的是蘇東坡晚年兩句詩：「貪看白鷺橫秋浦，不覺清泥沒晚潮」，蘇詩的原句是「不覺青林沒晚潮」。
這是1100年蘇軾貶謫海南島時期在澄邁驛通潮閣寫的兩首詩中的句子。當時蘇軾已獲釋，準備離開海南島。次年，北返途中，辭世於常州，這首詩是他最後觀看風景的心事吧。

貪看著秋天水岸邊的白鷺鷥，不知不覺，傍晚潮水上漲，已經淹沒了一片青色的林地。
那南國的風景，有點像淡水河口了。白鷺鷥也像，秋天的沙渚也像，潮來潮去也像，淹沒在水中的一片水岸青林，不知是不是結水筆仔的紅樹林？

不知道東坡最後要離開海南島時，為什麼記得這樣的風景，無關政治人事瑣碎，只是秋天、白鷺鷥與潮水，只是自己最後仍然執迷而無法放棄的「貪看」吧。
肅親王這幅書法是寫給海渡先生的，書法上有上款，肅親王落款下兩方印，白文「肅親王」，朱文「偶遂亭主」。「貪」字邊有起首印，皇帝御賜的「望重宗維」，可見當時清廷對肅親王的倚重。
我在青年時讀的近代史，受政治干擾很大，清朝政府到了後期，也只是「腐敗的滿清」一句帶過，對肅親王這一人物不會有重要介紹，自然也不容易對這一人物有清楚的認識。

清朝開國，皇太極長子豪格封肅親王，是清代世襲罔替的鐵帽子王。豪格後十一代，肅親王爵位傳到愛新覺羅善耆。

善耆生於同治五年（1866），做過崇文門稅監，步軍統領，民政部尚書。
善耆是清末皇族貴裔，是清廷的官僚，但他有兩件事，留在歷史上，或許很難以「腐敗」二字籠統概括。

第一件事：革命黨領袖孫中山曾經寫信給善耆，稱他為「賢王」。信一開始就如此稱讚肅親王：「僕向與都人士語，知營州貴胄，首推賢王。」
孫中山很看重這位親王，給善耆的信中，做了兩項具體建議。第一項：希望肅親王推動清政府退回到發源地老家滿洲，自立建國，把「中國」還給漢人。原文是：「旋軫東歸，自立帝國，而以中國歸我漢人」。

第二項：孫中山勸說肅親王參加革命。原信說：「賢王于宗室中稱為巨人長德，──革命之業，賢王亦何不可預。」
孫中山還舉了俄羅斯克魯泡特金等「爵為上公」的貴族投身參加革命的事例。
第二件事：1910年三月，汪精衛等革命黨人製做炸彈，在北京試圖謀殺攝政王載灃，事敗被捕，由善耆審理。

此案當時轟動全亞洲，肅親王任民政部尚書，審理此案，最後違反朝廷意旨，免除了汪精衛等人死罪。
據說肅親王善耆與汪精衛獄中有許多對話，一個45歲當朝的親王，執掌大權，正積極推動朝廷立憲。一個28歲的革命青年，拋頭顱灑熱血，寫下「引刀成一快，不負少年頭」的詩句，驚動世人。如果不粗暴武斷以「腐敗」定論，他們兩人的對話，或許正是歷史真正的對話，也是後來者應該細細聆聽的對話吧。

肅親王在1910年4月29日，對汪精衛等革命黨謀刺者的免除死罪，是轟動一時的大事。
一年後，辛亥革命成功，十一月，汪精衛出獄，中華民國成立，清朝覆亡，這時，肅親王善耆的處境逆轉，他又將何去何從？

看著肅親王的書法，心裡想著孫中山情文並茂的書信。如果這封信選在近代中國歷史教科書中，會不會讓後來者有很不同的歷史思考？

事實上，辛亥革命成功後，肅親王從立憲的推動者，轉變成為清室「宗社黨」骨幹，退守滿洲，居住在旅順，與日本人合作，積極建立滿洲國。他所做的，似乎正是孫中山書信中給肅親王的第一項建議：「旋軫東歸，自立帝國」。當然，這時新政權的首領不會、也不願再提孫中山書信上建議的舊事了吧。

1922年，肅親王病故於旅順，汪精衛親赴靈前致祭，當年「慷慨歌燕市」的革命青年，已經是新政權的領袖人物了。歷史峰迴路轉，常常使人驚愕，但當年革命青年在昔日政敵靈前致祭，也像天長地久的故事，引人嗟嘆吧。

在我讀的歷史中，滿洲國是「偽政權」，汪精衛後來成立南京政府，也是「偽政權」。有一天我讀到清初官方文件，原來台灣稱為民族英雄的鄭成功也被稱為「偽政權」。當然，1949年蔣介石敗退台灣，也還是堅持要稱中共是「偽政權」。

肅親王有38個兒女，後多居住滿洲、日本。其中十四女愛新覺羅顯玗（金璧輝），過繼給日本人川島浪速，也就是中日戰爭期間周旋於幾個政權之間著名的間諜川島芳子。

歷史如潮來潮去，貪看眼前繁華熱鬧，容易執迷。看多了幾個罵來罵去的「偽政權」，也就對「真」莞爾一笑，知道潮來潮去，都要在時間中淹沒，也就少一點執迷吧。

「貪看白鷺橫秋浦，不覺青泥沒晚潮」，清代名臣如左宗棠、曾國藩，書法多端正恢弘，筆力沉著，與文人自我表現的灑脫不同。肅親王的書風，間架端正，豪末卻又有文人的峭麗，已經難擺脫末代的頹靡感傷了吧。

「秋浦」、「晚潮」，墨色如煙如霧，如新綻放的芒花。不知道蘇東坡最後是否擺脫了政治鬥爭的紛擾，也不知道肅親王最後是否擺脫了政治鬥爭的紛擾。一幅書法，斑剝漫漶，歲月匆匆，貪看眼前白鷺迴旋，或許總是要出神，忘了晚潮一波一波襲來，遲早都要淹沒了秋天的風景。