寒露閱讀：候鳥
文/蔣勳
飛來北國時，已是此地深秋。候鳥大多已經南遷了。沿著海邊散步，抬頭可以看到天上成排成列的大雁，時時變換著隊伍，有時疏遠，有時密聚，在空闊明淨如紙的天空，寫著像是「之」又像是「人」的漢字書法。

候鳥遷徙之後，海邊剩下一些不怕寒冬的禽鳥，像偶爾在低空盤旋的海鷗，以及緩步在草地上行走啄食的烏鴉。烏鴉的羽毛油黑油黑，黑中閃著暗藍色寶石般的光。海鷗則是灰羽中帶一點赭黃，從低空掠過，翅膀不動，像是滑翔，姿態優雅，但落地以後，走路的樣子顯得笨拙；行走似乎不是牠們的專長。

隔著海灣，遠處黑壓壓一片大山，山頂覆蓋了白雪。大山很遠，綿亙不斷，好像即使在夏天，山頂也還有積雪。山下一大片密密的森林，一入秋顏色就起了變化。初來北地，容易被絢爛彩色濃豔的景致震驚。黃赭紅綠，在陽光裏翻飛，明亮耀眼。春天最熱鬧的繁花盛放，顏色也很少這樣豐富錯雜。

經驗過北地深秋，才知道生命在任何時刻都一樣華美動人。
我坐在一片落葉中，落葉重重疊疊，像織出來的錦繡。旋子，這樣精心織繡出來的美麗圖案，在北國大地上，一拉開就是上千公里，無休無止，好像揮霍不完的色彩。

這是多麼奢華的禮物，彷彿所有的樹葉都知道已是告別的時刻，它們要做最後一次生命徹底的揮霍。

美，竟是一種毫不吝惜的揮霍嗎？
我平日拘束謹慎的生活霎時間受了震撼。在這樣奢侈的揮霍面前，覺得自己的感傷、眷戀、歎息和不捨都沒有什麼意義了。

生命的來去，無論樹葉，或我自己，此時此刻，深秋入冬，只是平靜沈默不語。旋子，你可以感覺得到那沈默中難以言喻的喜悅與圓滿嗎？

我在想，我若是候鳥，是否此時已隨隊伍南遷到溫暖的地方？或者，我也可能孤獨離群，在日復一日更加寒冷的北國，等待深秋入冬。等待每一片葉子靜靜墜落地面，等待風從枯葉間沙沙響起，等待空氣中凝結著寂靜，等待第一場初雪，像漫天飛起的白色花瓣，在空中捲起，飛揚，迴旋。

有沒有候鳥，眷戀耽溺秋深，忘了南遷？
我抬頭觀看，長空裏已無大雁，候鳥是已走遠了。
每一棵樹下一堆落葉，散步時，常常是低頭看到地面一圈落葉，抬頭才看到樹。銀杏樹的葉子是特別明亮的黃，每一片葉子像一把張開的摺扇，一支長長的柄，重重疊疊覆蓋地面，最像織錦。槭樹的葉子像鵝掌，葉緣多尖銳的曲折，色彩黃綠斑斕。楓葉最紅，纖巧的形狀，鋪成一片，像是紅氈，走過的人都停了下來，看地面落葉，再仰面看樹，樹已剩禿枝，疏疏幾株枝枒，像一尊佛，端坐在自己的落葉中間。

我夢到自己是一隻候鳥，在向南飛去的途中，夢想著南方明亮溫暖的陽光。但是，不知道為什麼，在南飛的中途，我變成了一片向下墜落的葉片，在秋風裏浮沈。一個過路的人把我接在掌中，夾在信箋裏寄給朋友。他的朋友久居南方，我因此到了那裏，躲在郵件箱中，百感交集，知道長途飛來的候鳥們也都近在咫尺。