2013-06-02 00:13:25讀.冊.人
小滿閱讀：張讓《我這樣的嫖書客》
小滿閱讀：張讓《我這樣的嫖書客》
書名：《我這樣的嫖書客》
作者：張讓
曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。
內容介紹：
無神的我們擁抱此生，擁抱最終的死亡和絕滅。而在始終之間，當這具斥拒靈魂和天堂的肉身在沙灘上曬得夠黑了，走在薄暮水邊，若非啞然無語，這顆熱愛思考的腦袋探索什麼？那個最值得這億萬腦細胞追究的，那讓我們沉思反覆不得其解的問題，是什麼？真與假？善與惡？美與醜？死與活？—張讓
我們不知悲傷的真正容顏，也不知怎麼衡量傷痛的深淺，
但在張讓淚水的邏輯裡，我們找到安身立命的哲學。
但在張讓淚水的邏輯裡，我們找到安身立命的哲學。
本書選收張讓二十三篇從二○○五到二○一二年間的文字，寫日常生活裡的趣事，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等，語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，也不乏探索和批判。
駕著張讓知性而抒情的文字，我們不時在生與死、書與景間來回，譬如〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉追憶過世的親人，使我們思索時間和生命消逝的意義，〈薛西弗斯的微笑〉令人凌空跌落卡謬、梭羅等人的哲學思辯去反省存在的問題，〈從無聲到有聲〉、〈走，到沙漠去〉、〈我這樣的嫖書客〉引領我們遁逃到大自然及書的世界發現人生之美。
當生活沉重如巨石，生命短暫似春花，藉由本書我們得以思考如何活出自我、活得燦爛，進而掙脫現實樊籠，了解薛西弗斯是快樂的，而我們是自由的。
目錄：
自序：擱淺在想像灘上
I
十一年
好一個女子
等候不再悲傷
十一年
好一個女子
等候不再悲傷
II
有一種自由叫想像的自由
母親的眉毛
有時到達只是一種印象
想像的拋物線
有一種自由叫想像的自由
母親的眉毛
有時到達只是一種印象
想像的拋物線
III
落地窗前的日子
從無聲到有聲
也許有一天在威爾斯
跌進法律系
落地窗前的日子
從無聲到有聲
也許有一天在威爾斯
跌進法律系
IV
天地是一場遊戲
偷懶的季節
茅夷奇異鳥和天堂島上的蛇
走，到沙漠去
天地是一場遊戲
偷懶的季節
茅夷奇異鳥和天堂島上的蛇
走，到沙漠去
V
我這樣的嫖書客
詩的時刻
淚水的邏輯
薛西弗斯的微笑
我這樣的嫖書客
詩的時刻
淚水的邏輯
薛西弗斯的微笑
VI
心情不好的時候
你必須這樣假設
在說與不說之間
我相信
心情不好的時候
你必須這樣假設
在說與不說之間
我相信
自序：擱淺在想像灘上
這篇序寫了又寫，總覺多此一舉。與其我做或許不必要的說明，不如就閃開讓讀者自己去發現。不過又覺得還是多少說兩句好，只因我剛好愛看作者自序，少了便覺得若有所失。所以折衷，簡短幾句就好。
算算，這是我第十五本（心驚！）散文集，選收了二十三篇從二○○五到二○一二七年間的文字。沒照時序排列，也沒分明邏輯，大略分成六輯。
像我一向的散文集，題材散漫，寫的無非是日常生活裡的趣事——我覺得有趣，至於他人是不是也有同感就難說了。主題不脫我常寫的那些，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等。除了一兩篇例外，大體上語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，當然不乏探索和批判。
有些篇特別提一下。
〈十一年〉和〈好一個女子〉寫我母親。若有人嫌老調重彈我絕不否認，因為罪證確鑿。對我這是個寫不完的題目，以前寫，將來還是要寫。就像莫內一次又一次畫稻草垛，對象同一而時辰光線不同。我寫母親也是，一點一點回溯過去，試圖將她復生還原。
我不常回頭寫學生時代的事。〈跌進法律系〉是二○○八年台大慶祝八十年校慶時應校刊編輯邀約而寫，回憶當年因一時意氣而「誤入」法律系和一些師長的舊事。另外二○○三年寫過〈我也曾在綠衣學營〉，應北一女百年校慶出版特刊而寫，速寫我在母校時的印象（收在《北一女百年特刊》裡），寫時雖然用心，畢竟帶了應景文字的倉促，這裡沒收進來。
〈詩的時刻〉顧名思義和詩有關。我愛詩，但讀得不夠多，懂得也少。每當自覺面目可憎周身內外發出霉味時，便去讀詩。詩是文學對人生最高度的沉澱和濃縮，有其他文類沒有的飽滿神祕。讀詩便進入奇境，有時彷如觸電。生活裡也偶有神奇如詩的時候，這篇裡便記了兩番這樣遭遇。
〈母親的眉毛〉和我母親無關，談的是美國總統歐巴馬和他母親，為她打抱不平。本來怕這篇因為沾了點政治會過時，幸好這時看倒不覺得，和後來的〈好一個女子〉對照讀正好。
〈心情不好的時候〉正面談我時而會有的情緒低潮，其實在〈薛西弗斯的微笑〉 裡已經觸及，〈你必須這樣假設〉轉而追逐快樂的證據。〈薛〉文是二○○八年因一位檢察官學弟為《檢察新論》邀稿而寫，大聲私語我由來已久的「哲學症」，反芻喜愛的哲人哲思，恐怕膚淺賺行家取笑，不然是枯燥乏味讓人厭煩。寫時明知是徒勞，一不能解惑，二不能解憂，卻一屏呆氣往前衝，沒別的理由，只是為了需要，也為了喜歡。或許這樣發作過後，將來就不會再犯了。
〈我這樣的嫖書客〉寫看書。愛書而「嫖」，簡直褻瀆。抱歉，實在是太貪了。不過嫖書只此一回，未來談書是深情款款細品精讀。
筆法不同我也比較偏愛的是〈在說與不說之間〉，用的是小說寫法。這裡我將簡潔推到極限，試圖做到像數學證明或是詩句那樣的精簡澄澈。記得寫時很興奮，覺得到了一片新天地。然後一刪再刪，直到一筆一劃都不能少才收手。大刀闊斧刪改總是件痛快的事。
寫了許多年散文，卻越來越覺得難。散文不是閒雜拉扯信手拈來，最好寫的嗎？說得是，卻也不盡然。問題是怕停在原點，給框框綁住。怎麼越出去？難在這裡，有時一堆死句子因此就擱淺在想像灘上腐敗發臭。總之是越寫越慢，越心虛膽怯。想要長，也想到短；想要快，也想要慢；想要輕，也想要重；想要濃，也想要淡；想要簡，也想要繁；想要面壁私語，也想要對全天下呼喊。在兩端之間拉鋸，尋找一個奔逃不停的平衡點，久久才折騰出一篇來，還不知道是要扔還是留。
不管寫了多久，寫作總逃不了這一字：磨。
書摘：十一年
1
母親死去已經十一年了。
去年一心要寫篇〈十年〉紀念母親，甚至都寫了片段，但因忙於其他文字擱下，到五月過了，還是只有那些零碎句子。然後一年匆匆過去，十年成了十一年。母親居然已經離開那麼久了，久到我簡直羞於承認驚奇——裡面那鐵面判官質問：「不是早就習慣了嗎？」然後有個細小聲音瑟縮回答：「可是……」
時間的悚人是行進如此平常，日夜運轉，花開花落，生死潮汐不過是家常便飯。只有當我們凝神思索，時間和生命消逝的意義才遽而大舉壓下——人啊，你去了哪裡？
當然，不信神不信靈魂的理智知道其實沒「去」哪裡，只是肉體機器報廢，不再製造生命的跡象，不再呈現意識和感情。然而心拒絕（或者無能）理解，堅持問那「可是」。母親死後我起碼問了五年，可能更久，現在不問了，只是，在冷靜接受底下還是有點吃驚——啊，生死！啊，時間！啊，人不得不接受而終究難以接受的種種！
2
愛因斯坦曾說人類所理解的，有過去現在未來的線性時間，其實並不存在。那字面意義我懂，但不能想像那沒有過去未來的狀態。我試過——正如當母親健在時我一度試圖想像她不在的情景一樣——就像棋盤上的小卒面對楚河漢界，怎麼都越不過去。
生命既然以生死來定義，時間無論如何是一個實體，而不是空幻的想像。細胞有時限，肉體有時限，季節有時限，星球有時限，甚至宇宙也有時限。不管有意識無意識，以數十年或以億萬年衡量，一切都像商店架上的罐頭，時間到就要過期。一切的一切都在時間裡進行，沒有例外，這是我們自小堅信不移的事實。我們活在時間裡，從無進入時間，而後離去，再成為無。事實是，母親不在了，而且已經十一年。
十一年來，人類照樣相互殘殺，照樣編織神話來掩飾，照樣在災難邊緣恐懼不安，而我們照樣睜眼盲目生活，儼然有所為。我可以告訴母親友箏懂事了些，比我高了。可以告訴母親我出了更多書，還經常在繼續寫作和放棄間拉鋸。如果母親還在，應會比任何人都更有心地讀我的書。她曾那樣為我寫作操心，父親也是——我沒什麼可以誇耀讓父母安心，除了仍在累積也許無甚價值的文字。
3
走上寫作，是件連我自己都意外的事，儘管一路上早有蛛絲馬跡，而第一要歸功母親。從小訂《國語日報》，教我留心閱讀，鼓勵我寫日記、投稿，是母親。給我畫紙和蠟筆，也是母親。此外，在我成長期間的關鍵時刻，母親都適時插手，引我到一條幾乎具有決定性的路上。我上初中時正是九年義務教育開始那年，永和國中才在建教室。母親怕因此影響我的教育，決定讓我去上私中（儘管負擔不起）。她打聽到一些私中，我申請了光仁和衛理，都要考試才能進去。於是怕單獨出遠門的她請了兩天假，陪我搭好幾道公車去考試。兩家我都考上，但選了光仁。在那裡我遇見了一批年輕、熱情而又傑出（有的還十分漂亮）的教師，也交到了幾個最要好的朋友。
從光仁而北一女而台大，似乎是當然的事。設若我沒上光仁，能考上北一女嗎？我不太有把握。在光仁打下了紮實的英文基礎，而教國文的倪老師已注意到我寫文章有好拉扯哲理的傾向，刻意指點（我儘管感謝卻不太服氣）。大學畢業後漂流了兩年，然後在母親鼓勵下出國唸書。我不免想：若我不曾出國呢？當然，人生不是一條路，而是千百可能的路，在每個岔路的選擇都將導向另一結局。重要的是，在那些岔路口都有母親扶助。這不止於對我一人，而及於每一兄弟姊妹。如果我們是槓桿，她便是底下的那個支點。
4
現在我不像頭幾年那樣經常夢到母親，偶爾一夢，第二天便暗自驚奇，在心裡再度回味，追憶細節，譬如像母親健康還是病瘦、開心還是難過、夢裡光線的明暗、大家在做什麼等。但我時常想到母親，尤其在為寫作和家事夾攻而疲於應付時，便想到一生勞瘁的母親。
母親有六個子女，又是小學教師。一輩子裡外奔波，真的是嚐盡內憂與外患。她總是最早起床最晚上床，每天衝進衝出似永不停息。放學到家喘過一口氣後，是如山的一堆髒衣服等候處理，接下來是一家人的晚飯。買洗衣機前母親必須在搓衣板上，一件一件用力搓洗。她做事仔細，從不因量多而草率。我有時幫忙洗衣，只求速戰速決，絕不像她洗得那樣徹底。不管做什麼，母親總竭盡全力。她天性似乎不知投機取巧，只知善盡職責。放在小說裡，她會是個乏味的正面人物，好到只合受環境壓榨。
這時回想母親種種，只見一長串的優點：純真、善良、寬厚、誠懇、謙虛、盡責、堅強、刻苦……。甚至，可以視做缺點的地方正也是她的優點，譬如自責過深，太過自貶，為家庭過度無我，最後難免感覺枯竭。
1
母親死去已經十一年了。
去年一心要寫篇〈十年〉紀念母親，甚至都寫了片段，但因忙於其他文字擱下，到五月過了，還是只有那些零碎句子。然後一年匆匆過去，十年成了十一年。母親居然已經離開那麼久了，久到我簡直羞於承認驚奇——裡面那鐵面判官質問：「不是早就習慣了嗎？」然後有個細小聲音瑟縮回答：「可是……」
時間的悚人是行進如此平常，日夜運轉，花開花落，生死潮汐不過是家常便飯。只有當我們凝神思索，時間和生命消逝的意義才遽而大舉壓下——人啊，你去了哪裡？
當然，不信神不信靈魂的理智知道其實沒「去」哪裡，只是肉體機器報廢，不再製造生命的跡象，不再呈現意識和感情。然而心拒絕（或者無能）理解，堅持問那「可是」。母親死後我起碼問了五年，可能更久，現在不問了，只是，在冷靜接受底下還是有點吃驚——啊，生死！啊，時間！啊，人不得不接受而終究難以接受的種種！
2
愛因斯坦曾說人類所理解的，有過去現在未來的線性時間，其實並不存在。那字面意義我懂，但不能想像那沒有過去未來的狀態。我試過——正如當母親健在時我一度試圖想像她不在的情景一樣——就像棋盤上的小卒面對楚河漢界，怎麼都越不過去。
生命既然以生死來定義，時間無論如何是一個實體，而不是空幻的想像。細胞有時限，肉體有時限，季節有時限，星球有時限，甚至宇宙也有時限。不管有意識無意識，以數十年或以億萬年衡量，一切都像商店架上的罐頭，時間到就要過期。一切的一切都在時間裡進行，沒有例外，這是我們自小堅信不移的事實。我們活在時間裡，從無進入時間，而後離去，再成為無。事實是，母親不在了，而且已經十一年。
十一年來，人類照樣相互殘殺，照樣編織神話來掩飾，照樣在災難邊緣恐懼不安，而我們照樣睜眼盲目生活，儼然有所為。我可以告訴母親友箏懂事了些，比我高了。可以告訴母親我出了更多書，還經常在繼續寫作和放棄間拉鋸。如果母親還在，應會比任何人都更有心地讀我的書。她曾那樣為我寫作操心，父親也是——我沒什麼可以誇耀讓父母安心，除了仍在累積也許無甚價值的文字。
3
走上寫作，是件連我自己都意外的事，儘管一路上早有蛛絲馬跡，而第一要歸功母親。從小訂《國語日報》，教我留心閱讀，鼓勵我寫日記、投稿，是母親。給我畫紙和蠟筆，也是母親。此外，在我成長期間的關鍵時刻，母親都適時插手，引我到一條幾乎具有決定性的路上。我上初中時正是九年義務教育開始那年，永和國中才在建教室。母親怕因此影響我的教育，決定讓我去上私中（儘管負擔不起）。她打聽到一些私中，我申請了光仁和衛理，都要考試才能進去。於是怕單獨出遠門的她請了兩天假，陪我搭好幾道公車去考試。兩家我都考上，但選了光仁。在那裡我遇見了一批年輕、熱情而又傑出（有的還十分漂亮）的教師，也交到了幾個最要好的朋友。
從光仁而北一女而台大，似乎是當然的事。設若我沒上光仁，能考上北一女嗎？我不太有把握。在光仁打下了紮實的英文基礎，而教國文的倪老師已注意到我寫文章有好拉扯哲理的傾向，刻意指點（我儘管感謝卻不太服氣）。大學畢業後漂流了兩年，然後在母親鼓勵下出國唸書。我不免想：若我不曾出國呢？當然，人生不是一條路，而是千百可能的路，在每個岔路的選擇都將導向另一結局。重要的是，在那些岔路口都有母親扶助。這不止於對我一人，而及於每一兄弟姊妹。如果我們是槓桿，她便是底下的那個支點。
4
現在我不像頭幾年那樣經常夢到母親，偶爾一夢，第二天便暗自驚奇，在心裡再度回味，追憶細節，譬如像母親健康還是病瘦、開心還是難過、夢裡光線的明暗、大家在做什麼等。但我時常想到母親，尤其在為寫作和家事夾攻而疲於應付時，便想到一生勞瘁的母親。
母親有六個子女，又是小學教師。一輩子裡外奔波，真的是嚐盡內憂與外患。她總是最早起床最晚上床，每天衝進衝出似永不停息。放學到家喘過一口氣後，是如山的一堆髒衣服等候處理，接下來是一家人的晚飯。買洗衣機前母親必須在搓衣板上，一件一件用力搓洗。她做事仔細，從不因量多而草率。我有時幫忙洗衣，只求速戰速決，絕不像她洗得那樣徹底。不管做什麼，母親總竭盡全力。她天性似乎不知投機取巧，只知善盡職責。放在小說裡，她會是個乏味的正面人物，好到只合受環境壓榨。
這時回想母親種種，只見一長串的優點：純真、善良、寬厚、誠懇、謙虛、盡責、堅強、刻苦……。甚至，可以視做缺點的地方正也是她的優點，譬如自責過深，太過自貶，為家庭過度無我，最後難免感覺枯竭。
5
「你媽做小姐時很水的。」一位我們叫哥哥的親戚說。
「真的？」我想必張大了眼睛。
他不可置信地說：「你不知道？你媽以前是個很水的小姐，有很多人追求呢！」
是嗎？我不知道。我從沒將母親和美麗連在一起。母親自覺不好看，我也覺得。但她好不好看有什麼重要呢？只要她正常操作，維持生活平滑運轉？唉，子女的自私和盲目！
母親還自認無才又無能，這我毫不同意。誠然，她是個平凡人，沒什麼上得了史書的「豐功偉績」。史書上不會記載她，因為她正是那種社會不可或缺的無名小卒，讓英雄豪傑得以為英雄豪傑，讓歷史大車得以轟轟壓過的卑微路面。她的不平凡在於，她盡心盡力做一個普通人。她這樣的人（尤其因為是女人）既沒心力，也沒時間，更不會自以為是到去著書立說，開山立派。不同於多少言行不一的道學家，她最雄辯的不是言語，而是她的生活，她在大小公私事務上的種種作為。她對家人盡心，對學生也是。仁至義盡，說的就是她。她教育子女總求開導，而不強迫。而對學生儘管嚴格，卻能週到公平。我記得她對幾個「問題」學生格外關切，甚至放學後帶到家裡輔導。這些家長對母親的敬重，讓人見到「尊師重道」曾有真實的內涵，而不是空話。
「你媽做小姐時很水的。」一位我們叫哥哥的親戚說。
「真的？」我想必張大了眼睛。
他不可置信地說：「你不知道？你媽以前是個很水的小姐，有很多人追求呢！」
是嗎？我不知道。我從沒將母親和美麗連在一起。母親自覺不好看，我也覺得。但她好不好看有什麼重要呢？只要她正常操作，維持生活平滑運轉？唉，子女的自私和盲目！
母親還自認無才又無能，這我毫不同意。誠然，她是個平凡人，沒什麼上得了史書的「豐功偉績」。史書上不會記載她，因為她正是那種社會不可或缺的無名小卒，讓英雄豪傑得以為英雄豪傑，讓歷史大車得以轟轟壓過的卑微路面。她的不平凡在於，她盡心盡力做一個普通人。她這樣的人（尤其因為是女人）既沒心力，也沒時間，更不會自以為是到去著書立說，開山立派。不同於多少言行不一的道學家，她最雄辯的不是言語，而是她的生活，她在大小公私事務上的種種作為。她對家人盡心，對學生也是。仁至義盡，說的就是她。她教育子女總求開導，而不強迫。而對學生儘管嚴格，卻能週到公平。我記得她對幾個「問題」學生格外關切，甚至放學後帶到家裡輔導。這些家長對母親的敬重，讓人見到「尊師重道」曾有真實的內涵，而不是空話。
6
人要在有了子女才體悟父母難為，當我為友箏而氣急敗壞時不禁想到母親：她怎能應付六個子女而不四分五裂或變成惡魔？當然，她難免偶爾情急高聲，但大體上總是溫和講理，不可思議。我總覺自己裡面有個魔等著迸出來做亂，一點挫折就足夠讓我勃然變色。我一次又一次自問：母親是怎麼做到的？
不禁想起母親的話：「如果有一天你發現我不在家了，會怎麼樣？」
「那你到哪裡去了？」
「不知道。可能到山裡出家去了。」
我上初中期間，母親不止一次明示暗示她離家的可能。因此我總潛藏恐懼：母親有一天會離家出走。（突然想到男人離家叫拋棄，女人離家叫出走——有趣。）
朱天心在〈袋鼠族物語〉裡寫：「若是把動過一次想死的念頭，當做精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都有過一次或數次死亡的記錄。」我相信母親正是這樣，在她更年輕許多的時候，在不同階段，出於不同理由，便已經出走/死過，且不止一次，而是好幾次。只不過都悄悄進行，無聲死去，而又無聲活返，沒人知道。偶爾透露一點絕望的跡象，也許反而因此重又給了自己一絲力氣，繼續鼓勇向前。
她的性情讓她別無選擇。
7
如果跳出悲的角度，譬如，繞母親一生給她做三百六十度的立體造象，我至少可以描繪十個母親，而其中最高大突出的形象應是強者。
不是踐踏他人的那種強，而是不被現實打倒。母親是個唯心論者，相信意念勝過一切，只要「吾心信其可行，則移山倒海無所不能」。她總教我們吃七分飽，穿七分暖，剩下三分以意志克服。我覺得她這樣刻苦簡直愚，爭：「可是冷就是冷，不能假裝不冷！」她說：「那就讓它冷，不要理它。」
不只是說，母親一生在在以行動實踐這分信仰。她不時有頭暈的毛病，一次在回家午飯後回學校路上，突然天旋地轉，整個人撲跌下去。等她終於爬起來，只覺一隻手臂痛極，照樣趕到到學校。到了辦公室一位同事見到她臉色灰敗，問明了情由，讓她趕緊請假去看醫師，診斷出是上臂骨摔斷了。於是上石膏，石膏取下來後做復健。醫師教她若要手臂盡速復原，必須不怕痛舉臂做手指爬牆運動。她便遵照指示每天痛得眥牙咧嘴，面牆以手指爬牆，最後手臂功能總算恢復。生活中她處處堅忍，仿彿她的世界不是以金木水土等凡間物質構成，而是以意志力的分子凝聚而成。
8
四月初我們到佛羅里達看望公婆，他們分明老了，婆婆尤其顯得衰弱。她是個有趣可愛的人，漂亮多才，在在和樸實無華的母親相反。然而她五個兒子在愛她之外卻也很明白她愛粉飾現實，活在自己建立的美好幻象裡。相對，母親正好毫無幻象，時刻踏在現實艱苦困爭的刀尖上，不容自己忘記。
我總覺母親一生懷抱悲苦，因為相較於亂世流離的同代人，她似乎格外擺脫不了漂泊無依的悲劇意識。再加上生活的憂煩和辛勞，更加深了她獨立激流而孤立無援的悲哀。經常當她張羅完晚餐坐在桌邊，已經筋疲力盡，只剩下緩慢咀嚼吞嚥的力氣。身為長女，我幫她的地方遠不及給她增添的煩惱。是聰慧細心的妹妹給母親最大幫助，讓她操最少的心。也是妹妹在最後一段，全心全力在病房照顧母親。子女中，應是她承襲了母親最多優點。
9
托爾斯泰在〈伊凡之死〉裡寫：「伊凡．伊立曲的一生極盡單純，極盡平凡，因此也極盡可怖。」能以同樣的話來寫母親嗎？
不。伊凡一生虛偽，是個表面高尚裡面卻俗不可耐的人。而母親真，是那種少見至情至性的典型。我想，是她的真讓她在透支過度時感到衰竭，也是這份真讓她能在槁木死灰過後又繼續燃燒。因此當她偶爾開心時，會露出如小女孩那樣天真無邪的笑容。
不，母親不是伊凡。母親的一生極盡單純，極盡平凡，卻也極盡豐美。
10
仍然，十一年了。信神的人可以拿天堂或來世來自我安慰。我不信神，不信宇宙存否和人類善惡有任何關係。我相信天堂和地獄都是虛構，是想像凝聚成文字，再結成觀念的化石。在我這無神，但不減秩序井然和神奇的世界裡，我因此不冀望再與母親相見。但是無傷，我已經哭過問過，而母親的存在已經化成大氣，融入一切。我相信她不在骨灰罈裡，不在靈骨塔裡，而在我的衣櫥和抽屜裡，在書架上，在雲霧和草木中，在她子女親朋的心裡。
白雲蒼狗，滄海桑田。山崩地裂儘管一切可能遽然終結，但我們在彼此的記憶裡相互延續。如蘇東坡所說：「不思量，自難忘。」
忌日早過，馬上是母親節。這裡沒有鮮花和水酒，只有一點對母親的回憶和感謝。
人要在有了子女才體悟父母難為，當我為友箏而氣急敗壞時不禁想到母親：她怎能應付六個子女而不四分五裂或變成惡魔？當然，她難免偶爾情急高聲，但大體上總是溫和講理，不可思議。我總覺自己裡面有個魔等著迸出來做亂，一點挫折就足夠讓我勃然變色。我一次又一次自問：母親是怎麼做到的？
不禁想起母親的話：「如果有一天你發現我不在家了，會怎麼樣？」
「那你到哪裡去了？」
「不知道。可能到山裡出家去了。」
我上初中期間，母親不止一次明示暗示她離家的可能。因此我總潛藏恐懼：母親有一天會離家出走。（突然想到男人離家叫拋棄，女人離家叫出走——有趣。）
朱天心在〈袋鼠族物語〉裡寫：「若是把動過一次想死的念頭，當做精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都有過一次或數次死亡的記錄。」我相信母親正是這樣，在她更年輕許多的時候，在不同階段，出於不同理由，便已經出走/死過，且不止一次，而是好幾次。只不過都悄悄進行，無聲死去，而又無聲活返，沒人知道。偶爾透露一點絕望的跡象，也許反而因此重又給了自己一絲力氣，繼續鼓勇向前。
她的性情讓她別無選擇。
7
如果跳出悲的角度，譬如，繞母親一生給她做三百六十度的立體造象，我至少可以描繪十個母親，而其中最高大突出的形象應是強者。
不是踐踏他人的那種強，而是不被現實打倒。母親是個唯心論者，相信意念勝過一切，只要「吾心信其可行，則移山倒海無所不能」。她總教我們吃七分飽，穿七分暖，剩下三分以意志克服。我覺得她這樣刻苦簡直愚，爭：「可是冷就是冷，不能假裝不冷！」她說：「那就讓它冷，不要理它。」
不只是說，母親一生在在以行動實踐這分信仰。她不時有頭暈的毛病，一次在回家午飯後回學校路上，突然天旋地轉，整個人撲跌下去。等她終於爬起來，只覺一隻手臂痛極，照樣趕到到學校。到了辦公室一位同事見到她臉色灰敗，問明了情由，讓她趕緊請假去看醫師，診斷出是上臂骨摔斷了。於是上石膏，石膏取下來後做復健。醫師教她若要手臂盡速復原，必須不怕痛舉臂做手指爬牆運動。她便遵照指示每天痛得眥牙咧嘴，面牆以手指爬牆，最後手臂功能總算恢復。生活中她處處堅忍，仿彿她的世界不是以金木水土等凡間物質構成，而是以意志力的分子凝聚而成。
8
四月初我們到佛羅里達看望公婆，他們分明老了，婆婆尤其顯得衰弱。她是個有趣可愛的人，漂亮多才，在在和樸實無華的母親相反。然而她五個兒子在愛她之外卻也很明白她愛粉飾現實，活在自己建立的美好幻象裡。相對，母親正好毫無幻象，時刻踏在現實艱苦困爭的刀尖上，不容自己忘記。
我總覺母親一生懷抱悲苦，因為相較於亂世流離的同代人，她似乎格外擺脫不了漂泊無依的悲劇意識。再加上生活的憂煩和辛勞，更加深了她獨立激流而孤立無援的悲哀。經常當她張羅完晚餐坐在桌邊，已經筋疲力盡，只剩下緩慢咀嚼吞嚥的力氣。身為長女，我幫她的地方遠不及給她增添的煩惱。是聰慧細心的妹妹給母親最大幫助，讓她操最少的心。也是妹妹在最後一段，全心全力在病房照顧母親。子女中，應是她承襲了母親最多優點。
9
托爾斯泰在〈伊凡之死〉裡寫：「伊凡．伊立曲的一生極盡單純，極盡平凡，因此也極盡可怖。」能以同樣的話來寫母親嗎？
不。伊凡一生虛偽，是個表面高尚裡面卻俗不可耐的人。而母親真，是那種少見至情至性的典型。我想，是她的真讓她在透支過度時感到衰竭，也是這份真讓她能在槁木死灰過後又繼續燃燒。因此當她偶爾開心時，會露出如小女孩那樣天真無邪的笑容。
不，母親不是伊凡。母親的一生極盡單純，極盡平凡，卻也極盡豐美。
10
仍然，十一年了。信神的人可以拿天堂或來世來自我安慰。我不信神，不信宇宙存否和人類善惡有任何關係。我相信天堂和地獄都是虛構，是想像凝聚成文字，再結成觀念的化石。在我這無神，但不減秩序井然和神奇的世界裡，我因此不冀望再與母親相見。但是無傷，我已經哭過問過，而母親的存在已經化成大氣，融入一切。我相信她不在骨灰罈裡，不在靈骨塔裡，而在我的衣櫥和抽屜裡，在書架上，在雲霧和草木中，在她子女親朋的心裡。
白雲蒼狗，滄海桑田。山崩地裂儘管一切可能遽然終結，但我們在彼此的記憶裡相互延續。如蘇東坡所說：「不思量，自難忘。」
忌日早過，馬上是母親節。這裡沒有鮮花和水酒，只有一點對母親的回憶和感謝。
我這樣的嫖書客
1
我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別戀的。這裡重點在那「曾」字。
現在，若說老實只能半帶風涼——起碼還在看書。
在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上，甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書，身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下——這我有相當經驗。
只因，我愛在床上看書。
我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平面最廣的傢具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那景象想來誘人，又有點可怖——哪有那麼多腦袋！
王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞書長大〉裡寫文革時期沒書可讀，大家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看，《西遊記》就更不用說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹，字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。
2
然後，進入了貪的時代。
我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮——又是無邪又是墮落。
王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」——不過只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。
什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？
其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。
說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。
3
我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完。
不久前看完朱利安．巴恩斯的《沒什麼好怕的》，算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘淡越可笑的諷刺，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得搾汁吸髓——迷上一位作者時總不免這樣。
袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書，因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人迫不及防就繳械投降——簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血，甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要差許多了。
我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事，若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的——難怪書呆如李歐梵自稱是癮君子。
1
我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別戀的。這裡重點在那「曾」字。
現在，若說老實只能半帶風涼——起碼還在看書。
在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上，甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書，身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下——這我有相當經驗。
只因，我愛在床上看書。
我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平面最廣的傢具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那景象想來誘人，又有點可怖——哪有那麼多腦袋！
王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞書長大〉裡寫文革時期沒書可讀，大家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看，《西遊記》就更不用說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹，字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。
2
然後，進入了貪的時代。
我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮——又是無邪又是墮落。
王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」——不過只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。
什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？
其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。
說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。
3
我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完。
不久前看完朱利安．巴恩斯的《沒什麼好怕的》，算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘淡越可笑的諷刺，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得搾汁吸髓——迷上一位作者時總不免這樣。
袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書，因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人迫不及防就繳械投降——簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血，甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要差許多了。
我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事，若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的——難怪書呆如李歐梵自稱是癮君子。
4
所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。
愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書癡所知，是「沒用」的事。
有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑：我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和煙草。然我怎能不懂？
我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沈越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔真理，設立正統以排除異端。
沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「道一以貫之」的「獨裁」思想。當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另一種，完全可以理解。我岌岌啃書，無非冀望最終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。
可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書／作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。
在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑——這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。
書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可愛的人。怎能不愛讀書？
4
也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。
覺得書是贋品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。
歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。
似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習，沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文盲——在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。
厭倦了書的時候，想把家裡的書通通丟掉。屋裡需要多少傢具？一個人需要讀多少本書？愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮疙瘩。
在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」必需。
所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。
愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書癡所知，是「沒用」的事。
有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑：我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和煙草。然我怎能不懂？
我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沈越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔真理，設立正統以排除異端。
沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「道一以貫之」的「獨裁」思想。當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另一種，完全可以理解。我岌岌啃書，無非冀望最終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。
可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書／作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。
在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑——這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。
書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可愛的人。怎能不愛讀書？
4
也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。
覺得書是贋品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。
歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。
似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習，沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文盲——在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。
厭倦了書的時候，想把家裡的書通通丟掉。屋裡需要多少傢具？一個人需要讀多少本書？愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮疙瘩。
在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」必需。
5
周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖——嫖書。
許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰完——若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？
無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「書要少，就只得這樣骨頭裡搾油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。
事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。
只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。
所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是滿足，又是發愁。
周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖——嫖書。
許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰完——若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？
無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「書要少，就只得這樣骨頭裡搾油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。
事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。
只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。
所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是滿足，又是發愁。
上一篇：小滿閱讀：白石一文《不自由的心》
下一篇：芒種閱讀：菩薩難寫，小小病房
《我這樣的嫖書客》
本書選收作者張讓二十三篇從二○○五到二○一二年間的文字，寫日常生活裡的趣事，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等，語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，也不乏探索和批判。
作者駕著知性而抒情的文字，我們不時在生與死、書與景間來回，譬如〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉追憶過世的親人，使我們思索時間和生命消逝的意義，〈薛西弗斯的微笑〉令人凌空跌落卡謬、梭羅等人的哲學思辯去反省存在的問題，〈從無聲到有聲〉、〈走，到沙漠去〉、〈我這樣的嫖書客〉引領我們遁逃到大自然及書的世界發現人生之美。