2013-03-28 00:05:45讀.冊.人

春分閱讀:《廚房屋》

春分閱讀:《廚房屋》
 
書名:《廚房屋》The Kitchen House
 
作者:凱薩琳‧葛里森 Kathleen Grissom
在加拿大薩斯喀徹溫省出生長大,現與家人定居於美國維吉尼亞州南方的一處農莊,生活快樂幸福。《廚房屋》是她第一本小說。
 
譯者:廖綉玉
輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。
曾任中國時報國際新聞中心實習編譯和金融機構翻譯人員,現為專職自由譯者。
如蒙賜教,請寄信箱:imlisaliao@gmail.com 
 
內容介紹:
◎媲美《姊妹》、《追風箏的孩子》的動人故事
◎美國藍帶選書獎
◎2010~12年美國出版市場的銷售奇蹟,華爾街日報專文分析
◎口碑相傳,兩年內狂銷超過25萬本
我們團結在一起幫助彼此,這才是家人的真正意義。
 
當一個白人小女僕攪亂了莊園大宅裡生活秩序,
她也揭開了一段悲劇,暴露出人性的黑暗與光明,
讓她真正領略家人真正的意義。
七歲的拉薇妮雅跟著父母親及哥哥從愛爾蘭坐船前往美國討生活,但在漫長的海上旅程中,她失去了父母與兄長,成為孤兒。船長只得把她帶回自己經營菸草種植的莊園,讓她跟著廚房屋裡的黑奴一起生活、工作。負責照顧她的是船長的私生女蓓兒。 
 
在廚房屋裡,拉薇妮雅學會煮飯、打掃,以及伺候主人,漸漸和新的家庭建立起深厚的感情,感受到新家人默默給予她的力量和關愛,但卻也因為自己的白皮膚而被迫與他們分隔。 
 
幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世界,負責照顧沉溺鴉片毒癮的太太。但是拉薇妮雅開始發現,自己身處在兩個非常不同的世界中間,陷入危險的處境。 
 
當她必須做出選擇時,她究竟應該對哪一邊的世界忠誠?恐怖的事實赤裸裸地攤在眼前,而她必須拯救危在旦夕的家人性命。 
 
這是一個讓人一翻開書頁就停不下來的悲劇故事,充滿了懸疑張力,也探索了什麼是家人的定義,揭示愛與忠誠的真諦。 
  
序:作者的話
幾年前我和丈夫搬到維吉尼亞州的一個老舊農莊木屋,我在研究這棟房子的歷史時,發現了一張舊地圖,地圖上在我們家附近有一行註記:黑鬼丘。當地歷史學家也沒辦法確定這是怎麼來的,不過推測應該是發生過什麼悲劇。
 
有好幾個月我腦中都在想這件事。每天早上我都會散步走過家門前的土地,到底下的小溪去冥想,回程的時候就面對著黑鬼丘的方向,我總是自言自語思考著那裡發生過什麼事。
 
終於有一天早上,我結束散步後回家,坐下來開始每天寫作的習慣,後來發生的事情讓我目瞪口呆。在我腦海裡,我看見一場戲上演,清楚得就像電影一樣。我開始寫作,文字就這樣流瀉在紙上。我跟在一個嚇壞的白人小女孩後面,跟著她的腳步跑上山丘,追著她著急的母親。當她們跑到山丘頂,我透過她們的眼睛看到一個黑人女性吊在一棵大櫟樹的枝幹上。我放下筆,這樣的故事讓我目瞪口呆,我就這樣寫下了《廚房屋》的序曲。雖然我很著迷懷舊歷史,但是我憎惡奴隸制度,一直都不想討論這個主題,所以我很快就把這篇文章塞進書桌抽屜裡,決定不再理會。
 
幾個禮拜後,我在和父親聊天,知道他有個朋友追溯自家的家族,發現祖先來自愛爾蘭。大約快進入十九世紀時,這位朋友的愛爾蘭祖先坐船到美國來,旅途中父母相繼過世,只有兩兄弟活了下來,還帶著他們的小妹妹。這個家族可以挖掘出兩兄弟後來發生了什麼事,卻不知道那位小妹妹怎麼了。我父親跟我說這件事的時候,我背脊竄起一陣寒意。在我內心深處,馬上就知道那個妹妹發生了什麼,她被帶回到船長在維吉尼亞州的農莊,成為契約家奴,跟其他黑奴一起住在廚房屋裡幹活。她就在我的書桌抽屜裡等著我。
 
我開始研究,造訪這個地區許多農莊,尤其是普雷斯特伍地區。我研究那段時間記敘奴隸狀況的文件,訪問了幾個非裔美國人,他們的祖先都是黑奴。我在地方圖書館、黑人歷史博物館、維吉尼亞歷史學會,以及傑佛遜總統的波普勒林區農莊都耗了好幾個小時,參觀過殖民地威廉斯堡無數次。最後我終於開始寫作。每一天故事都更完整,而我寫完一天的份量時,通常都是情緒澎湃,我又想著明天會寫出什麼樣的情節。偶爾工作還是有停滯的時候,這時我就知道這些角色發展出的事件或要去的地方,是我還沒研究過的。
 
我試過好幾次要改變故事中某些情節事件(就是讓我覺得很困擾的那些),但是每次這樣做,故事發展就停了,所以我只能硬著頭皮往前寫,順著情節發展揭露。
我永遠都會感激那些幫助我的力量,感謝他們願意與我分享,只希望我沒讓他們失望。
 
書摘:
拉薇妮雅
當蓓兒發現碧蒂被偷的娃娃就藏在我樓上的小床下面,她生氣得不得了,堅持要我立刻把娃娃拿到樓下的廚房。

「為什麼妳要拿走娃娃?」我交給梅媽時,她問我。我畏縮不語,嘴裡含著拇指。
「我說過了,她是狡猾的……」蓓兒開口。
「蓓兒!」梅媽制止了她。「這是碧蒂的寶貝。」梅媽嚴厲地對我說。
她一生氣我就怕了,於是跑到廚房屋後面,整個早晨我都躲在柴堆後面。後來,我躡手躡腳回到樓上,等著梅媽離開,最後才沉沉睡去。

隔天早上,梅媽叫我下樓,口氣讓人不得不照做,我才終於下樓。我慢吞吞走下樓梯,雙胞胎在梅媽身邊等我。我下樓後,碧蒂走向前,遞給我一包包著抹布的東西,裡面是個娃娃,娃娃綁著紅色的辮子,身體用白布縫成,穿著咖啡色洋裝,圍裙跟蓓兒的綠色印花頭巾是同塊布料。「這是媽媽做給妳的娃娃。」芬妮說。

我握著娃娃,簡直不敢相信芬妮說的話。我看著梅媽,她對我點點頭,「現在妳也有自己的寶貝了。」
到了那年七月,雖然我還沒恢復記憶,不過身體已逐漸康復。我話不多,但是大家都鼓勵我多開口,因為他們發現我的愛爾蘭口音非常逗趣。我的外表也常成為聊天的話題,芬妮希望我鼻子上的雀斑可以多一些,這樣我蒼白的臉色就能多點色彩;碧蒂總是揉亂我尖耳上方的紅髮,就連蓓兒也評論起我顏色奇特的琥珀色眼眸。梅媽偶然聽見,叫我別擔心,並且保證,有一天我會長成自己該有的模樣。這時候我已經整個人都向著梅媽,並且為了她對我的關心而努力活下去。我跟蓓兒保持距離,雖然睡在她的房裡,但還是密切注意著她。她把我照顧得很好,不過兩人相處時還是不太自在。

梅媽鼓勵我白天跟雙胞胎一起出門。我們常常去喬治爸爸工作的馬廄,在那裡我認識了她們的哥哥,他叫做班,跟蓓兒一樣是十八歲,身材比喬治爸爸還魁梧。他體型壯碩,我本來應該會很怕他,但是我卻為他傾倒。

班個性外向,笑聲低沉爽朗。他溫柔逗弄他的小妹妹,而我羨慕地在旁看著。他一定是可憐我,沒多久他也來逗我玩,叫我是小鳥兒。他說他很想知道,小鳥兒含著拇指要怎麼飛?從那之後,為了討他開心,我決定在他面前絕不吸手指。那回見面後,我每天早晨都拜託雙胞胎帶我去找班,她們調侃我,蓓兒無意間聽到了,她問我:「妳喜歡班?」雖然難為情,但是我點點頭。她頭一次對我露出微笑,「至少妳品味不錯。」

我開始留下一些晚餐,然後每天一早就迫不及待把這些食物拿給班。他總是露出驚喜的樣子,然後興高采烈吃完。有一天,班拿了東西回送我,那是他撿到的鳥巢,就算拿全世界的金銀財寶跟我交換,我也不換。這是我第一個收集的廢棄鳥巢,我將它小心地放在小床旁的地上,就擺在我的寶貝娃娃旁邊。

某天下午,我跟雙胞胎正在河邊玩耍,黑奴區有個叫吉米的年輕人來偷走了鹽板。我們不會游泳,所以在離岸不遠、水深及膝的地方玩耍,我們潑著水,轉著圈,直到筋疲力竭,回到長滿青苔的岸邊休息。這時,芬妮突然把手指放在嘴邊,示意我們不要出聲。我們跟著她悄悄走進濃密的樹叢裡,撥開樹葉,看見下游不遠處有個年輕的黑人男性,正伏身躲在食物冷藏室的陰影處。我認得那間屋子,那裡放著冷藏的奶油和乳酪,有時候還有布丁。我看到他打著赤膊的瘦弱胸膛,第一個念頭是他看起來餓壞了。

他來回張望,確定四下無人,便衝進隔壁的燻製房,那裡儲放著一整年份的肉食。重鹽醃製的豬肉塊和牛肉塊掛在屋內的橫樑上,燃燒山胡桃木發出的辛辣煙味滲進了肉裡,並且飄出屋外。那個黑人打開門閂走進屋內,芬妮和碧蒂倒吸一口氣,她們很清楚這間房子應該是上鎖的,鑰匙由喬治爸爸保管。

我們留神看著,直到看見他走出燻製房。他離開時並沒有偷走肉,而是在腋下夾了塊板子。那塊板子看起來像鋪地的木板,約三呎長。然後他再度跑回食物冷藏室的陰影處,短暫停留了一會兒,便轉身衝出樹林跑下山,一路跑回黑奴區。

雙胞胎跑去找喬治爸爸,我跟在她們後頭跑著。我們在雞舍裡找到他,他在那裡幫梅媽抓雞。我們跑過轉角時,他正好抓到一隻雞,他抓著雞腳,讓嘎嘎亂叫的雞倒吊著。

「爸爸!」我們奔向他時,芬妮大喊著,「爸爸!黑奴區的吉米又偷走了燻製房的板子。」梅媽從喬治爸爸手上接過雞,然後走到雞舍後頭。我們三個小孩跟在他們後面,他們開始爭吵。「這種事不能再發生了。」梅媽不滿地說。

「他們需要鹽。」喬治爸爸說完就離開了,梅媽則憤怒地將雞摔到木砧板上。
她轉頭看著我們三個小孩。「妳們就當剛剛什麼都沒看見。」她拿出小斧頭,一刀砍斷雞頭。她將雞身扔到地上,血從雞脖子噴了出來。雞頭被砍斷了,但是雞腳還在雞身體上。這段毛骨悚然的死亡之舞嚇壞了我,轉身就衝出雞舍,奔向廚房屋,途中遇到了喬治爸爸,他拿著替換的板子要去燻製房。蓓兒在廚房屋外的院子裡燒水,照看著一大鍋滾水。我奔向她,抓著她的裙子尋求安全感,這個舉動把我們兩個都嚇了一跳。

梅媽跟在我後面過來時,把雞倒吊抓著,雞已經靜止不動了,我鬆了口氣。我跟在蓓兒旁邊,看著梅媽將雞放進滾水裡。梅媽把雞拿出來後,甚至沒等放涼就開始拔毛,我想她一定還在氣頭上。不過,等她開始取出雞的內臟時,她叫我過去看,雞的身體裡藏了一只圓潤完美的雞蛋。「瞧,根本不用怕。」她說,「梅媽只是殺了隻雞而已。」接著,她把雞蛋拿給我當晚餐。雞蛋還是溫的。
新聞台Blog小天使 2013-03-29 11:35:48

親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!

讀.冊.人 2013-03-28 00:12:02

《廚房屋》
這是一個讓人一翻開書頁就停不下來的悲劇故事,充滿了懸疑張力,也探索了什麼是家人的定義,揭示愛與忠誠的真諦。

七歲的拉薇妮雅跟著父母親及哥哥從愛爾蘭坐船前往美國討生活,但在漫長的海上旅程中,她失去了父母與兄長,成為孤兒。船長只得把她帶回自己經營菸草種植的莊園,讓她跟著廚房屋裡的黑奴一起生活、工作。負責照顧她的是船長的私生女蓓兒。

在廚房屋裡,拉薇妮雅學會煮飯、打掃,以及伺候主人,漸漸和新的家庭建立起深厚的感情,感受到新家人默默給予她的力量和關愛,但卻也因為自己的白皮膚而被迫與他們分隔。

幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世界,負責照顧沉溺鴉片毒癮的太太。但是拉薇妮雅開始發現,自己身處在兩個非常不同的世界中間,陷入危險的處境。

當她必須做出選擇時,她究竟應該對哪一邊的世界忠誠?恐怖的事實赤裸裸地攤在眼前,而她必須拯救危在旦夕的家人性命。

當一個白人小女僕攪亂了莊園大宅裡生活秩序,她也揭開了一段悲劇,暴露出人性的黑暗與光明,讓她真正領略家人真正的意義。