2013-03-27 01:06:50讀.冊.人
閱讀克襄:一個油飯的溫暖
閱讀克襄:一個油飯的溫暖
誰也未料到,小小的油飯,在台中車站月台,不顯眼地存在著,卻是許多旅人隨手攜帶的必備輕食,饒富生活的美好想像。
發現油飯的存在,已有四五年。它們只在月台上販售。台中的兩個月台都租讓給外包商店,店面擺有報紙、飲料、太陽餅、回家餅和鐵路便當等特產,但我印象最深刻的,總不離店舖前,透明保溫櫃裡整齊擺置的油飯,一個25元。那是全台車站唯一的。我在第二月台南下時,總會捨鐵路便當,就近買它。
去年下半年,不知為何油飯消失了,搭車時便若有所失。最近又出爐,我彷彿重新邂逅家鄉某一特產。才用過餐,還是特別眷顧。仔細品嚐,餡料本身除了油亮不易消化的糯米,還有花生、香菇和蝦米。沒一般市場和彌月油飯的豐富食材,口感亦屬普通。但只此一家,別無它號下,甚感珍稀。
有天購買時,接近九點,火車遲到了。我得以在第一月台的商店逗留,觀看旅客進出。平均兩三人,就有一位買油飯。三四分鐘,便賣出一個,比店裡其它東西都好銷售,我愈發好奇。
早餐吃米食,一般人多半會選擇便利商店的壽司、飯團。油飯是糯米做的,一大早吃好嗎?接受的人似乎不少。其實一開始,商店也有選擇其它米食,但還是油飯最好處理,販售時間持久,不需花太多人事成本。
商店小姐驕傲地介紹,我們的油飯充滿傳統口味,米香十足。有的人一來便買十幾個,當做登山健行的乾糧。還有許久未回來的,把它當做台中特產。
我很好奇,做油飯的人是誰?那天才恍然明白,是位古稀之年的林姓老翁,和外包商店老板有親戚關係,卻不願意拋頭露臉,也無意靠油飯賺錢。每天凌晨一點,他起床做油飯,早上五點半前騎摩拖車,送到車站來。前些時生病了,我才未買到。如今身體康復,繼續如常工作,只休星期三。
只有一人,做得了多少?根據商店小姐的估算,冬天時每天至少可賣出一百二十個。假日多六十個,這是老翁能做的極限。我核算一下油飯成本,若扣除商店抽取的佣金,老翁賺的應該是辛苦錢,彷彿在做功德。
我問小姐,現在大家生活辛苦,一個才二十五元,是否很受歡迎。她點頭,確實比以往好賣,尤其是學生族群最受惠。有時還未中午,已罄售一空。經濟不景氣,社會相對貧窮時,小小油飯突顯了人民對低價食物的強烈需求,以及便宜為要,好吃其次的狀態。
一鄉一特產,一站一美食。台中車站提供油飯販售,意外地讓我延伸了另類的鄉愁。尤其是年關將近,夾雜寒假,人潮隨時洶湧。在離鄉和返家的月台,看到保溫櫃裡堆滿了傳統油飯。買一個握在手上,啊,彷彿還有種小而滿的溫暖,可以牢牢地掌握。
上一篇:有情人間:嘉義市「阿婆粉圓挫冰」
下一篇:有情人間:義築志工李承翰
小文章写得“米香”扑鼻,谢谢分享!
只是其中的一句:“我问小姐,现在大家生活辛苦,一个才二十五元,是否很受欢迎?”
我反反复复读了好几遍,还是不明白先生的问意。
您的意思是嫌太贵,还是太贱?