2012-10-26 00:19:03讀.冊.人
閱讀羅琳:我的人生目標,從不是要當富豪
閱讀羅琳:我的人生目標,從不是要當富豪
天下雜誌 508期作者:吳怡靜
羅琳(J.K. Rowling)的新小說《臨時空缺》(暫譯,The Casual Vacancy),九月底一出版,立刻引起全球媒體、書迷高度期待。
十五年來,她以《哈利波特》風靡全世界,這回,大家都想問,「羅琳的魔法還在嗎?」
這本以英國小鎮選舉為題材的新書,被稱為羅琳的首部成人小說,不再魔幻,改走寫實,大膽描繪她對社會和階級現象的觀察。
不過,外界最感興趣的,還是羅琳本人。
《哈利波特》的成功,讓她成為全球首位靠寫作賺進十億美元、比英國女王還要有錢的富婆作家。這些年來,她深居簡出,鮮少露面,最近才為了打書,開始接受媒體採訪。
在德國《明鏡》週刊最新專訪中,她難得談起自己的生活、財富帶來的改變,以及對新書的期待。以下是訪問的部份摘要。
問:這本新書沒有任何魔法或巫術,妳會不會覺得若有所失?
答:我已經寫完了所有的魔法,雖然寫得很有趣,但那個階段已經過去了。
問:寫完最後一集《哈利波特》後,妳有沒有想過,從此再也不碰寫作?
答:從來沒想過。我熱愛寫作,也會終身寫作。《哈利波特》的成功,給了我很大的自由。我不再有經濟壓力,也不再需要向別人證明自己的實力。
我沒有寫作的瓶頸。現在比較大的苦惱,反而是《哈利波特》的相關事務太多,影響了我的寫作時間。
問:為什麼要在《哈利波特》後,改寫一本給成人閱讀的小說?
答:我寫書時,並不會考慮讀者是誰。這次,我只想寫一本描述某個小鎮舉行選舉的小說,寫出我對社會和階級現象的觀察。
問:新書的故事發生地點,是一個虛構的英國鄉間小鎮——派格福。妳為什麼選擇這樣一個小城?
答:我就是在一個很像派格福的地方長大,所以對這種小鎮生活非常了解。它像個小世界,你可以看到每個人的一舉一動,如何影響其他人。
最讓我感興趣的,是描寫隱藏在表象背後的人性荒謬面,以及為了扮好社會的角色,人們如何讓自己沈溺於某些有害的習慣中。
現代人愈來愈沒有同理心
問:中產階級的偽善,是這本書的主題之一,妳有什麼觀察?
答:現代社會,人跟人互動,有個很不好的趨勢,就是大家愈來愈沒有同理心(empathy)。
我們樂於評斷別人,問題是,我們並不了解對方,不應該遽下判斷。
也許,那種自認「比你的鄰居、比不如你的人高出一等」的感覺,會讓你增加自信。但我相信,很多問題的產生,都是源於缺乏同理心,而這種趨勢正在破壞我們的社會。
以英國為例,寬容慷慨的精神,愈來愈少了——不是指金錢上的慷慨,而是指願意付出友誼、對別人感同身受。原因何在?經濟艱困時,人們比較不願意助人吧。
問:妳現在的生活,似乎已經脫離了中產階級?
答:我的生活其實非常平凡,甚至可用無趣來形容,但我就愛這樣。
我喜歡煮飯做菜、喜歡跟小孩待在家裡。私人生活裡,我仍舊使用前夫的姓氏,所以周遭很多認識我的人,根本不曉得我是羅琳。
不過,有時我也會變身:穿上華麗的禮服,去參加電影首映或奧運開幕。那時,我就成了羅琳。
問:身為三個小孩的媽,也是最暢銷童書的作者,妳認為要當個好家長,關鍵是什麼?
答:我要用過去當老師的經驗來回答你:傾聽最重要。我從不宣稱自己是專家,而且青少年有時真的很難搞。但是,親子之間,一旦不再溝通,就開始出問題,這是我的心得。
羅琳,妳是我的童年
問:當上全世界最知名的女作家後,最喜歡和最不喜歡的經驗是什麼?
答:最美好的經驗之一是,最近,有個二十一歲的年輕女孩,走到我面前說,「妳是我的童年,我可以抱抱妳嗎?」至於最不喜歡的部份,就是被名聲壓得喘不過氣的感覺。當時,我一點心理準備都沒有,真的被嚇到。還好,現在我終於克服了它。
能夠做自己喜歡的事情,並因此致富成名,我非常感恩。但我的人生目標,從不是要當上富豪。
幾年前,美國有機構寫信來,說要選我當年度創業家,我回信婉拒了。因為我會賺這麼多錢,完全是機遇,而非我的初衷。我所做的,不過是寫出一本好書罷了。
問:成功是否改變了妳?
答:是的。說自己沒改變的人,一定在撒謊。對我來說,成功幫助我解決了生活中的許多問題。
當年,我是單親媽媽,靠兼差教書過活,不曉得還能付多久的房租。但是,簽下《哈利波特》的美國出版合約後,一夕間,我得到了大筆財富。
一開始,我嚇壞了,該怎麼使用這些錢呢,我很擔心自己會做出蠢事,把錢花光,最後得帶著女兒潔西卡,搬回原來的出租公寓,甚至緊張到會把錢藏在床墊下面。
不認同有錢人對窮人的偏見
這種對財富毫無心理準備的慌張,跟我的成長有關。
我並非來自有錢的家庭。小時候上的是公立學校,朋友家裡都很窮。念大學才開始認識比較有錢的朋友,見識到他們待人的偏見。
當時的我,對這種偏見非常不滿。如今,我自己也變成了有錢人。但是,因為有這種成長背景,我特別留意人們在有錢以後,行為舉止的改變。
我記得,有次見一個人,他竟脫口而出,「還好,這裡沒有人渣。」他以為我的價值觀必然跟他一樣,完全沒想到,十五年前,我就是他口中的人渣之一。
人們常以為,成功——我們的社會認為,有錢就等於成功——能讓人抹滅過去,你的記憶可以像電腦資料那樣,刪個精光,連價值觀都能改變。這種想法,真的很令人擔憂。
儘管我已經生活無虞、有了自己的房子,但直到今天,我都不認為自己的成功是理所當然的。
問:這本新書能不能成功(叫好叫座),對妳有多重要?
答:我很確定,不論我寫多少書、不論這些書寫得多好或多爛,這輩子不會再有另個像《哈利波特》這樣的成功作品。早在《哈利波特》第四集的上市熱潮時,我就已經有了這種認知。
至於這本新書,有些人也許不相信,但對我來說,最重要的是,我自己很滿意。
我不是故作清高。每個作者都希望作品獲得好評、吸引許多人閱讀。然而,要是期待落空,也沒關係,我會繼續寫作不輟。
換個角度來看,這是我在《哈利波特》後的第一本書,也算是一種新的開始。
上一篇:天下專訪:台積電董事長張忠謀
下一篇:財經人物:超人總裁 陳清祥
哈!早安!好友!
小女是羅琳-哈利波特迷!那又厚又重的,她把每一集都看完,盡管電影帶動風潮!她還是喜歡小說!
感謝好友分享,也會通知小女來拜讀!
早安!