2012-04-27 20:42:43讀.冊.人
名人書房：愈看不懂的書愈要珍惜
名人書房：愈看不懂的書愈要珍惜
資深媒體人楊照的讀書體驗
遠見雜誌2012年4月號 作者：林珮萱
楊照的創作類型多元，他寫散文、小說、詩、也寫時事政論和文學評論。
1987年出版第一本小說《蓮花落》以來，《胖》《落髮》《雪祭》《家族相簿》《天堂書簡》《暗巷迷夜》等作品接二連三獲獎。 他甚至以本名李明駿，發表過劇本，獲得新聞局優良劇本獎。 如此豐沛創作量的底蘊皆來自於閱讀。
父子唯一衝突 父親不准他看書
從國小五年級以後，楊照的生活可以說和書本緊緊相依了。
一般人是做完其他事、有空再來看書，「我是不讀書的時間才有空去做別的事，」有時候朋友聯絡不上他、以為他在忙，楊照笑了笑說，其實是躲起來看書去。
1963年出生，在楊照生長的時代裡，11、12歲的小孩子每天看到的世界不過就這麼一點大，「但只要隨時打開書，都能看到一個你不知道的人事時地物，」因為相較於書中世界自己生活實在是平凡太多了。
閱讀的魔力像是生命力旺盛、能夠不斷分裂生殖的有機體，每讀過一本書便會讓人想去找更多書來看，「一旦讀了書就不會離開，」他說。
印象裡唯一一次和父親的衝突，竟然是因為爸爸擔心他近視度數加深，不准他再看書。
別人家的小孩都是被逼去看書，楊照從沒想到原來會被逼著不能看書，「我還當場氣哭，」楊照閱讀成痴果然是從小就養成的習慣。
當時他不僅每天安排一段時間閱讀愛看的書，更會撥另一段時間用來看困難、看不懂的書。年輕時候看書，遇到艱澀不易懂的內容，彷彿更有種魅力吸引楊照讀下去。
剛上國中時，連續讀了赫曼．赫塞的《徬徨少年時》《漂泊的靈魂》《鄉愁》《流浪者之歌》等著作。 「老實說當時根本讀不懂阿，」但楊照還是硬讀，每天早上設定鬧鐘5點半起床就為了讀赫塞，然後才去上學，甚至完全不記得有沒有先吃早餐、都吃了些什麼。
但多年後回想，楊照覺得那些讀不懂的書，其實都在年少的心靈中搭建起日後為人處世的信念。
現在的他經常告訴女兒「珍惜自己讀不懂的書」，少年時代最大的珍寶之一就是極度善感的心，隨時吸收，「就算是看起來陌生、疏遠的東西也不要輕易拒絕。」
3個姐姐 給他不同閱讀體驗
和書本的結緣，得從年長他6歲的大姐帶他走進書店開始。 說來很有趣，楊照的三個姐姐分別在他的閱讀生命中扮演不同的角色。
最早領著楊照走進書店的大姐，往後還意外成了楊照的「贊助商」，「我最常拐騙大姐的錢去買書，」楊照大笑。 小時候家裡經營服裝店，經常到店裡工作的大姐賺了不少零用錢，「大姐很節省、又疼我，」三不五時、只要看上想買的書，楊照便跑去向大姐「推銷」哪本書有多好看、還自願當跑腿去買書，說得姐姐甘願掏錢給他。表面上書是姐姐花錢買的，但真正挑書、選書的還是他自己。
回想以前拐騙大姐的往事，楊照招認都是因為自己零用錢花光了，才會把腦筋動到姐姐頭上。 原來，父母親從小就為他們四姐弟開帳戶、辦存摺，偏偏楊照存簿上的金額經常是零，「一拿到零用錢根本來不及存，我就都拿去買書了。」
二姐特別喜歡讀西洋經典名著，什麼書都不放過的楊照偶爾也翻二姐的書來看，替過去讀慣了中國古典文學的楊照，開啟另一片書中世界。國中時第一次接觸到德國小說家、詩人赫曼．赫塞（Hermann Hesse）作品，就是楊照從二姐的書架中挖到的寶。
比楊照年長兩歲的三姐，買過不少瓊瑤的作品，《一簾幽夢》《心有千千結》《秋歌》《紫貝殼》等，楊照記憶很深，因為三姐而讀到這類愛情小說。三姐不僅愛書、也喜歡寫作，專科三年級、17歲時，小說作品就擠進時報文學獎決審，被刊登在人間副刊。楊照到了19歲同樣也進入時報文學獎決選，姐弟倆的文學造詣從小便展露。
在重慶南路書街 遍讀當代文學
在台北舊市區的街坊間長大，對楊照來說，住家附近的盛大行也是開啟他閱讀之旅的另一項關鍵。 小年五、六年級，每日4點鐘放學、到導師家補完習，楊照的既定行程就是走到民權東路的盛大行，站在書架前抽出一本《亞森羅蘋》或是《小五義》，一讀就是一、兩個小時，《三國演義》《彭公案》《施公案》等書都是他在盛大行站著讀完的。
國三時搬家到民生社區，行天宮圖書館成了楊照另一個天堂，每天必定會上圖書館借書還書。
當年位在新生南路和信義路交叉口的國際學舍，一旁體育館內舉辦的書展，楊照當然是光顧的常客之一。高中升上建國中學後，重慶南路書街也在楊照的生命裡創造出不少與書有關的記憶。
回憶學生時代，楊照幾乎是用閱讀和書在記錄生活，每一段不同時期，總有些重要的閱讀角落陪伴他成長。 他記憶中最早有系統地閱讀，第一套讀物便是東方出版社的中國古典小說。
接著從齊邦媛編的《中國現代文學選集》，開始接觸起當代文學，再到洪範出版社成立所帶起的純文學風潮，楊牧、余光中、黃春明、白先勇、林良、林海音、隱地、琦君、夏元瑜、王鼎鈞等，一位位台灣作家們交錯成楊照的閱讀史。
上一篇：歷史風雲：陸贄《救時內相》
下一篇：榖雨閱讀：王雪紅的故事
閱讀的魔力像是生命力旺盛、能夠不斷分裂生殖的有機體，每讀過一本書便會讓人想去找更多書來看，「一旦讀了書就不會離開，」楊照說。
剛上國中時，連續讀了赫曼．赫塞的《徬徨少年時》《漂泊的靈魂》《鄉愁》《流浪者之歌》等著作。老實說當時根本讀不懂阿，」但楊照還是硬讀，每天早上設定鬧鐘5點半起床就為了讀赫塞，然後才去上學，甚至完全不記得有沒有先吃早餐、都吃了些什麼。
但多年後回想，楊照覺得那些讀不懂的書，其實都在年少的心靈中搭建起日後為人處世的信念。現在的他經常告訴女兒「珍惜自己讀不懂的書」，少年時代最大的珍寶之一就是極度善感的心，隨時吸收，「就算是看起來陌生、疏遠的東西也不要輕易拒絕。」
高中時代，我也最愛赫塞的書，幾乎每本讀過，時至今日卻記不起書的內容。
不過還記得當時的喜悅。