2012-02-03 00:29:54讀.冊.人
閱讀蔣勳：聯合文學，少年台灣
專訪蔣勳：少年的蔣勳與少年台灣
這些人當初從大陸這樣移民過來台灣的幾乎都是少年。
他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西讓我覺得，我不希望台灣太老。
他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西讓我覺得，我不希望台灣太老。
（2011年11月24日，八里淡水河岸旁，蔣勳畫室）
走入畫室，便見河流悠悠地躺在窗前，水光粼粼躍動。稍往左看，可以望得見出海口，遠方海口，接連天空無邊的霽色。這樣看著望著，不知不覺就忘了此行的目的。
電話鈴聲響起，我睜開模糊的雙眼。那端聲音傳來：「吵醒你了嗎？」「猜一猜我現在在哪？」他的聲音興奮地像個追風少年。我瞥了一下掛鐘，早晨七點半。他說要讓我聽，手機高高舉在空中。澎湃的浪濤兀自深情地拍打在岸上，淘洗岸邊滾滾的卵石。我知道──那是七星潭獨有的聲音。
「看見太魯閣的畫嗎？」我轉過身來，才發現稍前匆匆一略壁上的墨畫，原來是太魯閣。我從窗邊移步至畫前，順著山脈纏綿的走勢，想起同登錐麓斷崖那次，在山水的中途，一行人都累癱了，就睡臥在懸壁間輕搖的吊橋上。恍惚中，我忽然醒轉，正聽見他打手機給遠方的朋友：「嘿嘿！猜一猜我現在在哪呢？」
畫室裡的一切總要使我分心。
終於讓自己坐定下來，隔桌面對著他。我搔搔頭，尷尬笑了一笑，記起了今天第一個問題。
是什麼原因開始觸發您寫，「少年台灣」系列？
大概從青少年時期，我就喜歡揹著背包在台灣亂跑。沒有計畫，也沒有目的，經常會因為一個地名很特別，就想去。譬如有一次，我在「月眉」，去看了做交趾陶的林洸沂。然後在那個夏天，很熱很熱的晚上，突然看見很藍的天空上那種星月。你會覺得，誒！這地名怎麼會跟這個天氣密切相連。
寫《少年台灣》的時候，有個習慣是揹著背包坐在小火車站等車，就開始做點小筆記。那筆記不是有目的的。可能剛好看見瞎了一隻眼的老人，天長地久坐在那裡不知道要幹嘛，我就開始描述他的動作，描述他跟周邊扶桑花的關係，然後，陽光在他身上慢慢地消失。這本書很多東西是從這樣的筆記整理出來的。我想這些都跟一般可能世俗所說的旅行無關，它比較接近流浪的旅行，會讓你意外碰到一些難忘的事情。
可是您也寫了許多的篇章，像「大龍峒」之類，似乎不只是被地名所觸發。
其實有好幾篇是寫朋友的故鄉。後來有一種動機，碰到一個人我就會問：「你在哪裡生長的？」很多人回答，台北、台中或高雄。不過這類大都市往往很抽象，不具體。再問下去，就慢慢找到，像芝山岩、苑裡、燕巢等這些小地方。
像那時正在寫〈少年古坑〉，有一天碰到一個企業的老闆，我們聊了起來，後來她一說到「古坑」，就很興奮開始一直講，那個董事長的職位突然不見了。她說：「哇！我們那個古坑喔，我們每天放學回家就斜揹著一個書包開始跑，那時候剛剛發育，書包袋子摩擦我的胸部，覺得很痛也在跑。然後我就一腳踩進蛇坑，然後發現，哇！全部跳起來都是蛇。」我想如果沒有人問她，大概她不會經常想起這樣的事。
那些小地方往往充滿他們的童年，很深、很具體、很獨特的生命記憶，嗅覺的、觸覺的、身體的那種記憶，我很想幫他們把那些記憶釋放出來，找回來。我覺得找回來以後，他才有故鄉。而「大龍峒」的部分，則是寫我自己的童年。
為什麼《少年台灣》每個篇章的命名都冠上「少年」？
我第一本出版的作品《少年中國》（詩集），就用到「少年」。我想，「少年」是我對「青春形式」的某一種迷戀。
喜歡「少年」兩個字，多少是受到父母的影響。我來自外省家庭，父母也許是基於一種鄉愁吧，都喜歡談他們自己源遠流長的家世，像我的母親有滿清正白旗的血統。但我到了巴黎之後才發現，父母的鄉愁其實對我來說都不具體。我有自己的鄉愁。我的鄉愁是大龍峒，從童年開始就在這塊土地上生長的東西。
台灣有一種話，叫「開台祖」，意思是，你跟這土地的關係是更確定的。我在想，如果父母跟著姐姐移民到加拿大，他們的遺體也埋葬在加拿大，那我會不會是「開台」第一代？
所以「少年」，具有訴說自己的童年、鄉愁和土地，包含時間與空間的意義？
在我畫室旁，有一個墓，以前附近是個碼頭。1827年，漢人移民在那裡下船，但船行過程裡有不少人死在船上，倖存者便合力把屍體就地埋葬。那些死者都沒有個人的名字，因此叫「萬善同歸」。這些人當初從大陸移民過來台灣的幾乎都是少年。這些人，他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西讓我覺得，我不希望台灣太老。
台灣的年輕，也可以包含很多東西。就像我去看馬祖的燈塔，發現守燈塔的，竟然有俄羅斯人、英國人、丹麥人、荷蘭人等。台灣後來在兩蔣時代強調漢族統治，所以可能不容易理解這些事。如果我們有機會，將十六世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的「少年」。
關於「青春形式」與「台灣」的關係，能不能再說明一下？
我覺得台灣的年輕，有時候是很冒進、冒險，甚至魯莽的。你在這本書裡時常可以見到，不知天高地厚，不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。
這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅，在一起。這些東西構成我對島嶼某一種文化性格的理解。它們是一種美學，不太講合理，它們或許暴烈，非常的情緒化，很容易自我毀滅，然後也不在意毀滅。我覺得這種美學形式的本身，沒有所謂的好壞，就像書裡我寫到的有些人物，第一代在海裡的死亡，第二代繼續還是那樣，表面上是某一種宿命，但我不覺得它是悲劇，它裡面有一種美，就是漂亮，台灣那種生命力的漂亮。這些其實都是一種「青春形式」。
剛才提到「大龍峒」，我觀察到您在書裡，時常有一種對庶民文化的關注與欣賞，這跟您成長背景有關嗎？
對，我想有關。當時大龍峒除了少數當地的仕紳家庭，以及移民，我們大概是唯一的外省家庭。我後來升學，小學同學幾乎在畢業後就失學了，開始從各行各業出來，在菜市場賣菜、殺豬、運煤球，變成底層的勞動者，非常的成熟。那時經常走過攤販，他們忽然會割下一塊豬肉，或抓起一顆菜頭拋給我。你還在傻里瓜氣讀高中，少年維特煩惱的時候，他們已經在賺錢養家，辦桌結婚了。那個差距讓我自己覺得好窩囊。
對那些生命的著迷，似乎是我不可擺脫的宿命。可是那些東西在都市一直擴大後，就漸漸減少了。我好像一直都住在都市邊緣，像住大龍峒，當時是台北邊緣，現在住八里，又是台北邊緣。我覺得在都市邊緣，是你去凝視都市很好的角度，所以你不會一下子變成被物質所囿養的寵物，就是覺得還有一種流浪的東西在身上，讓自己自在一點。如果這是作家非分之想的話，我希望島嶼這樣的生命力可以久一點，否則許多的創造力會因此而流失掉。
我注意到本書收的文章，可分兩個時段：1999年11月開始到2000年12月，以及2007年1月到2008年12月。這之間相隔了六年，當初的想法，跟六年後再繼續寫，有何不同的轉變嗎？
你不提我大概沒有特別的反想。我想那會不會是我時常在這片島嶼浪蕩、遊走，本來感受到的快樂、喜悅，與很澎湃熱情的那種愛，大概有六年是非常的沮喪。
大約在1999年，有一種興奮，因為很具體感受到這個島嶼將要改變。它可以改變，可以將我們從小所受的教育，天經地義的那種東西拿掉，讓它再有一次可能性出來。我覺得那是我自己的夢想。
到了2006年，重新拿起筆來寫《少年台灣》，是因為知道自己有過不實際的夢想，而我不該把它加在當年遊走在島嶼的快樂上，我回來以島嶼的方式去看它，那種信仰才是比較具體的。就像我在聯合文學出版的另一本作品《島嶼獨白》（1997），不稱它為「台灣」，而稱它為「島嶼」。我覺得自己可以從過去是威權的黨，或有可能也變質的新的黨，從那中間的關連跳脫出來，回到個人身上，所以我又開始揹著背包，到處去走，覺得自己可以更快樂。
這本書混融了像小說、散文，和詩的筆法。就形式上來看，非常特別。譬如，您會使用括弧，但括弧有時跟主文有關，有時卻自成一格，甚至有一種斷裂的效果。您就這方面是否特意設想過？
我不太喜歡文體分類，就是歸類成小說、散文，或詩，也不太喜歡書寫者太早被定義為詩人或散文家、小說家。因為我覺得這會使形式上產生一種綑綁。我很喜歡像卡繆、卡夫卡、沈從文。他們寫的很多的札記，其實很難歸類，甚至我覺得好像是散文，可是裡面的人物時常比他們的小說還強，或者說它的詩意性，比詩還要高。我希望抓到這個。
我喜歡不定性文體。因為不定性在書寫時，給自己更高的自由或散漫性。我還不能夠定義到底是自由，還是散漫。像括弧，我忽然不想寫前面，就用括弧把自己跳出來。跳出來時，也許是另外一個人在看這件事，也許是我自己的分裂，或者說是這裡面的某一種斷裂。用這個斷裂，可以造成更像札記的部分，如果是札記，它的角度就可以跳，所以我當時不太在意這是不
是一個完整的文體，就大膽地玩了這個部分。
這次重讀，我覺得未來如果要繼續寫《少年台灣》，可能會更用這種形式。
這本書裡面，有沒有您比較喜歡的篇章？
其實不是篇章，我覺得是人物。我後來再讀，突然覺得好懷念這些人物啊。
比如裡面的〈少年豐山〉，大概是我寫的唯一一個，今天電子業裡的上班族。開著Mini Cooper，穿著Armani襯衫，拿Prada手機，身上有古龍水香味，那樣雅痞的人物。他那天載了一個搭便車的，只為了「豐山」這地名就想去流浪的少年背包族。而他覺得自己好像已經沒有那個能力了。寫的時候，很憂傷，我覺得好怕自己變成那個樣子。
我忽然發現寫他，大概是寫一個我害怕的遺憾吧。
所以這裡面其實也包含一種自我的提示，或說反省，甚至是期待？
我相信這個島嶼是個年輕、富足的島嶼。而且我一直在想：我們在富有裡面到底流失什麼？這個島嶼流失了什麼？有沒有可能就是在今天，忽然心血來潮，特別強調心血來潮，就是不要有什麼計畫，揹起一個背包就走了，不要擔心今天晚上睡哪，也不要擔心下一頓飯在哪裡吃。
如果我們處在一個富足的狀態裡，你在擔憂什麼呢？這些擔憂是不是現在的都會裡誇大出來的，一種對於生命的褻瀆。
而我希望這時的《少年台灣》，可以讓大家重新去行走這個島嶼，就是揹著一個背包就走了，去探索一個新地方，去看看那些完全不同於你生活的人，或者回到記憶裡曾經住過的小小的故鄉、社區。說不定你認識的人還在，與他們交談幾句，我覺得那對自己現在的生活可能會是有趣的平衡。
您覺得身為一個創作者，該如何拓展他／她的創作之路？
身為一個創作者，如果不能獨自走出去，如果他經驗一個土地裡面的人的生活愈來愈少，這樣的經驗少掉以後，一定是創作的萎縮。因為創作一定是來自這種東西。我不覺得創作必然是從閱讀來的，它應該是從生活出來的。
我一直喜歡的作家，如沈從文、高爾基，都是從生活出來。高爾基的《童年》、《我的母親》、《我的大學》都是他在俄羅斯浪蕩時的紀錄。沈從文寫《從文自傳》、《長河》和吊角樓裡的妓女那種生活，全是在家鄉和當兵時浪蕩的記憶。我覺得這些都是最好的文學。
好的文學，並不是讓人停留在這個文學本身，而是讀完以後把它丟開，去看那一塊土地和那裡面人民的生活。我不知道這樣的文學態度，是不是對的，可是我覺得有一天這些書寫被丟開，然後他們藉著這些書寫去了莿桐，去了金門的水頭，馬祖的芹壁，蘭嶼的野銀，也許是最美好的一件事。
「最美好的一件事。」四周突然安靜了下來。他顯然還在等我發問。我翻動眼前的紙頁，看著自己原先列的許多問題，卻覺得無須再問了。
他馬上像個孩子般蹦起來，說：「走！帶你們去看『萬善同歸』。」我觀察到他講述一個多小時，就算到了現在，卻還不想起自己應該要喝一點水。
小小矮矮的墓塚，碑石上刻著「萬善同歸」，香爐裡供著線香，也插著香菸，顯然一直有人祀奉，一旁還有棵老榕樹撐展繁茂的枝葉在照護著，這些曾經無主的孤魂。類似這樣的地方，據說在八里還有好多處，有的已蓋了祠堂，塑了金身，有的只是，一塊紅磚，一張紅紙，寫上了幾個字。
就在「萬善同歸」的面前，我好像多懂得一點點什麼是「少年台灣」的意義了。
他接著又領我們坐渡船，免得我們這群可能只會搭計程車的土包，錯失淡水河上的風景。當渡船漸漸遠離岸邊，坐在最後一排的他，咧嘴靜笑地側過身去，回視著八里。不知他究竟看的是河水，抑或觀音山，又或者是風呢？我突然想起他寫的〈少年八里〉：
這一岸的過客常常是辦完喪事，踩著山腳下新墳地的黃泥，一臉疲倦沮喪，端著供品或神主牌，站在船頭上口中唸著經文或咒語。那一岸的過客多來吃孔雀蛤。看烈火中蛤貝一個一個張開，嗅聞到蛤肉和九層塔的菜葉及大蒜一起爆開辛辣刺激的味道。
寫的是過去，卻彷彿也能應合現在。我看著，他和他看八里的方向，想著想著自顧地傻笑了起來。不定向的風，胡亂分撥著他一頭鬈曲的髮，儘管髮色已經灰白了，那少年的氣象其實未曾稍改。
受訪作家簡介：蔣勳
祖籍福建長樂，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學，任東海大學美術系系主任。現任《聯合文學》社長。著有生活論述《孤獨六講》、《生活十講》等；藝術論述《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《欲愛書》、《新編傳說》、《情不自禁》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。
本文作者簡介：謝旺霖
1980年生於桃園中壢，東吳大學政治、法律雙學士畢業，清華大學台灣文學研究所碩士，目前就讀政治大學台灣文學研究所博士班。興趣廣泛，喜歡閱讀，電影，音樂，寫詩及散文。2004年得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，因為流浪，才開始邁出文字創作的生涯。曾獲文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。著有《轉山：邊境流浪者》。
讀蔣勳《少年台灣》：只是一種謙卑
文／阮慶岳】
這是一本難於歸類、界乎小說與散文間的書寫。這樣的「散文體小說」（是王德威在形容蔣勳〈一只頭顱〉文章時的用語）特質，而在《台灣新文學史》裡，陳芳明也以「他即使是寫小說，也還是絕美的散文」來形容蔣勳，彷彿這文體就是蔣勳的小說印記了。
其實，蔣勳在寫所謂的「純小說」時，譬如《因為孤獨的緣故》（1993）與《祕密假期》（2006），語言與筆法非常的「小說」，而《少年台灣》這樣的文體交織，應是蔣勳有意的作為與實驗吧！與此風格最為接近的，其實是同樣以遊走台灣鄉鎮為本的《島嶼獨白》（1997），蔣勳當時在序裡這樣形容：「有點像小說，有點像散文，但大部分的時候，我好像是在用寫詩的心情。」這樣的文體，能允許虛構與客觀的情節鋪陳，也能讓私己、抒情與論說介入，加上詩意性格的飄散，具有遊走與恍惚的特質。基本上，挑戰了寫實主義意圖想捕捉「真相」的基調，比較類似印象派的繪畫風格，以光影為人間做編織的手法，因為現實本是永恆的撲朔迷離，可能永遠難以明述，也是有些貼靠向自然主義的「不主張」態度。
《少年台灣》的整個書寫，落在兩大段時間裡（1999-2000與2007-2008），後段的格局與企圖明顯放大，分為七則作書寫的〈少年龍峒〉，應是最具完整與有力道的代表作品。浮光掠影裡的所有故事與人物，都背負著不同鄉鎮與族裔的約略鋪陳，但底層所透露著的，更是想去除所有外在符號與印記，讓一切終能都回歸到「人」自身的呼喚，其中有著寬大、憐愛與期待幸福得以飽溢的情感。
《少年台灣》文字的風格，在端莊豪闊與陰柔耽美間游移，二者交織互沁。端莊時的韻味，讓人聯想起蔣勳早期的詩集《母親》（1982），在那本書的序裡，蔣勳說：「我讀杜甫，是從心裡生敬，不自覺端正起來」，因此他藉由寫〈母親〉的詩，了解及捕捉杜甫「美在那種面對人生苦難的謙遜之心。」
而如日本文學裡陰性書寫的婉約氣息，則令人想到陳映真在〈我的弟弟康雄〉時期的風格，耽美、哀傷與憐惜均具，譬如：「我年少的青春，便夭折於美的自戕，要使永遠無法成人的身體，飄忽在島嶼尾端一片木麻黃與瓊麻之間。……彷彿我在早夭後的身體，始終依附著這未曾死去苟延殘喘的肉身，猶在煉獄的大火中忍受煎熬。」
康雄的身影恍然飄忽再現。
蔣勳與陳映真的美學態度與路徑，或者有些部分相近，但兩人的底蘊本質卻很不同。基本上，蔣勳歌詠與期盼著美好世界的即將到臨，而陳映真卻見到陰暗裡盛開放卻注定凋敗的白色百合，一個相信人性的純善，一個對人性本質有著深深懷疑，善與惡的信仰底定，其實才決定各自路途。
在蔣勳最早的詩集《少年中國》（1980）裡，陳映真曾經以許南村之名為序〈試論蔣勳的詩〉，鼓勵兼稱讚的說：「詩再度負起透過具體的形式去思維的性質，從而反映了生活，批判了生活，指導了生活。」一直被蔣勳視為導師的陳映真，在這樣有些文必當載道的思路上，必然曾經啟發也影響了蔣勳。
然而，在《母親》的同篇自序裡，蔣勳卻類同割席斷袖似的說：「我讀自己第一本詩集《少年中國》，發現有許多淒厲的高音，重讀的時候，格外刺耳。……所以，在這本集子中，大概就可以看到那有時幽寂，有時豪壯，有時激情，又有時頹靡的極大矛盾，也便是我這一時不能自己的心情罷。」
這樣或是在大我與小我間的矛盾與擺盪，以及因之對於語言風格與書寫主旨的反覆思考，是拿捏蔣勳作品時的重點，也可以拿來與《少年台灣》對照相看。若以小說脈絡視之，這本書擺脫了《因為孤獨的緣故》裡對現實失望的虛無嘲諷，也與《祕密假期》中劃向自我的內在痛楚相異，是一種回歸到陳映真念茲在茲以生活為本的位置點，用平緩凝看的目光，莊重也冷靜地書寫著地方與人物的誌事，是全然不渲染的白描，一筆一劃地填補大畫布的單純勞動與工作。
也許沒有陳映真期待的革命激情，有的只是一種屬於蔣勳的謙卑，而這或是《少年台灣》在矛盾與擺盪中，意圖想著岸的某種嘗試吧！在《母親》的序裡，蔣勳這樣寫著：「要對生命的狂喜與激憤，對人生的讚頌與卑憫都逐漸沉靜下來，抑壓著使自己連靈魂都要顫抖的痛楚，才知道在人生的面前，一個偉大的詩人，只是一種謙卑，對生命的謙卑。」《少年台灣》的書寫，或就是對生命謙卑的嘗試與努力。
作者簡介：阮慶岳
淡江大學建築系學士，美國賓州大學建築碩士，現為元智大學藝術與設計系副教授。著有文學作品多部，曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福文學獎、中央日報短篇小說獎、台北文學獎文學年金等多個獎項，並以《林秀子一家》入圍2009年曼氏亞洲文學獎。
蔣勳散文：雨潤無聲的河岸
文／張瑞芬
不知怎的，早些年蔣勳的散文一直令我想到奚淞。
這兩個風神俊逸，年齡相仿的美男子，都曾在年輕時赴法國巴黎學畫，詩心、畫筆、書藝、佛法，把傳統的散文寫出了另一個獨白札記的流派來。不僅如此，他們筆下那種不落言詮的，入世的，刻劃眾生相的專注，又和八○年代本土寫實如王灝、吳錦發不甚相同。當時在台北，蔣勳、奚淞、林懷民這三個同齡人，堪稱最能彰顯浪漫前衛風格的狂飆運動三傑。而今看來，三人之中，蔣勳又無疑是在友朋間文學道路走得最長最遠的一個。
在二十一世紀的前十年，蔣勳差不多以《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》，外加一本論孤獨哲學的《孤獨六講》，一本談中西藝術起源的《美的曙光》，建立了他散文美學大師的地位。2011年《此生──肉身覺醒》，在心肌梗塞入院後，頓悟了肉身的極限，蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，把《身體美學》裡的中西異同論和早年小說集《傳說》裡的佛經故事再深化。從《此生——肉身覺醒》封面上看，一身白衣，趺坐巨石上的蔣勳，不見了年少丰采，倒有幾分白眉道長的模樣。照這樣再寫下去，恐怕快要印證當年王德威「太多歡喜讚嘆，起滅劫毀，肉身繁華，難免有劃地自限之虞」的預言了。直到《少年台灣》這本2012年即將出版的新書，在冬夜的燈下，使我欲罷不能的讀了整晚，整個兒呆住了。
《少年台灣》這本書，不僅僅是自述年少往事，蔣勳自言取名的原意是因為台灣有一種獨特的，「年輕的精神」。年輕是野性難馴，同時也是一趟又一趟冒險的旅程，從年輕時他就喜歡背著背包一人旅行，一路記下了不少所思所感。這一系列文章1999年寫了一部分發表，中間停筆六年，直到近幾年才續完。明確一點說，它不是一本傳統定義的散文，除了〈少年龍峒〉那七篇是童年自述之外，其他全是他人的故事，說是小說集也不為過。集集、水里、南王、望安、白河、九份……，地名是台灣的小鄉鎮，雜糅了小說筆法與詩意獨白，說著一個個「人與地」的動人故事。蔣勳把文體的自由度放到最大，延續了他行文一貫的隨性任真，直見本心。讀著讀著，我竟感覺蔣勳九○年代中期《人與地》、《島嶼獨白》時筆下的入世熱情彷彿回來了，只是用了更冷靜更穿透的方式來看人間而已。
就拿《少年台灣》裡的〈少年豐山〉這篇來說，那個背包裡帶著素描本的少年阿政，只為了一時興起，想看草嶺附近豐山溪底的巨石，於是在交流道攔到一部都會科技男的便車。漫漫長路上，兩個猶如異次元時空的外星人，心靈微妙的相互撞擊著。這偶然的相聚與告別，是不想帶有任何牽掛的。早在1990年散文集《今宵酒醒何處》（又名「路上書」）序言中，蔣勳就說過這段在歐洲流浪兼搭便車的心情，只是當時他的文字還需要藉助柳永的楊柳岸曉風殘月來襯托，現在舊事重寫，並將它小說化，脫去了不必要的裝飾，竟自在從容，成了另一體式。又如《今宵酒醒何處》另一篇〈芭樂樹始末〉與《人與地》中〈分享神的福分〉，二十年前就發想了的，可不就是自己的大龍峒童年往事？當時看來筆意清淺，無甚可觀，如今蔣勳在《少年台灣》〈少年龍峒〉將它延展開來，作了更細膩的發揮。一個孩童的眼裡看到的大人世界，是那麼無理可喻，華麗與傖俗並存，喜悅與酸楚交織。戲台下的愁慘人生，廟後的破落貧戶，防空洞裡有個瘋子，教室裡永遠是無解的惡補習題。小學同窗輟了學去跳八家將，早早讓他見識到人生粗礪的一面；商店街後巷老太婆面無表情煮著油麵，那一株無望的芭樂樹，永遠水淋淋泛著霉綠的光。
從1980年哀哭母親的「少年中國」，到2011年回望成長之地的「少年台灣」，三十年家國，散文蔣勳，走的是一條何其漫長的道路？《少年台灣》裡的〈少年龍峒〉諸篇，很令人想起周志文近年的《同學少年》，一個外省孩子的台灣經驗，荒瘠童年。所不同的是蔣勳的家庭成分畢竟好一些，即使《萍水相逢》的〈南風吹起〉曾描述家中食指浩繁，家用拮据，像葛亮《七聲》裡機關大院的小少爺，他就是打赤腳，也比其他孩子顯得白淨美麗，面容端穩。而那些《少年台灣》鄉鎮荒野裡形形色色的人物圖像，全是草芥般自生自長的莿桐野花（沒有一個是知識分子），這不也正是蔣勳九○代中後期《人與地》和《島嶼獨白》意念的延續？只是這回不再用情慾異色與超現實來包裝了。人物寫得具象一些，意境紛飛如詩，情節具延展性，反而更顯大器。〈少年扇平〉、〈少年鹿港〉、〈少年笨港〉、〈少年東埔〉諸篇裡，殖民者、海盜、紅毛水手、蕃社頭目與布農族小獵人陸續登場，已然影影綽綽有幾分台灣史的味道，而〈少年苑裡〉女尼與鄉下國小校長的對話，〈少年通霄〉裡海濱婦人與遺腹子的衝突，情節收斂不語，海浪拍湧不盡，更添涵泳綿長的餘味。
照張曉風的定義來說，三歲來台（母親且是正白旗滿人後裔）的蔣勳，算是外省人「第一代半」（被父母牽著抱著來的小孩），父親由軍職轉任公家機構，成分也不甚「普羅」。但有趣的是，1980年陳映真（許南村）為蔣勳詩集《少年中國》寫的序文〈試論蔣勳的詩〉（注），竟是把他和七○年代寫《吾鄉印象》的吳晟並論嘉許的。遠在法國的蔣勳遙想未曾謀面的中國，和彰化溪州圳寮村吳晟寫腳下的泥土與稻田，竟不約而同站到了虛無（現代派）的對立面。故鄉的定義，曾經是那麼不同，而如今讀者看著蔣勳《少年台灣》裡那大龍峒頑童穿街走巷，蹲在鑼鼓喧天的保安宮前，看不完的庶民演義、酬神歌仔戲，竟彷彿和邱坤良打赤腳在宜蘭後山南方澳漁港看的同一齣一樣。
蔣勳的散文歷程，事實上是經過了小說的迴游與詩的轉喻，才終於抵達的終極祕境。大學時期就寫過〈勞伯伯的畜牧事業〉這樣熱血憤激的小說，七○年代留學法國巴黎讀藝術研究所時，在保釣與海外學生運動的浪潮中改寫新詩，徘徊反思著民族情感與文化認同。八○年代，蔣勳回國接編《雄獅美術》，並任教輔大、東海，才有了情致雋永的山水三書（《萍水相逢》、《大度．山》、《今宵酒醒何處》）。《萍水相逢》作為第一本散文集，出版於1985年，當時蔣勳已經三十八歲，正擔任著東海美術系系主任。這三本書凝練、疏淡、優雅、寫意，就像河水發源地一般清澈見底，代表了他早期散文的基礎風格。然而要到九○年代中後期《人與地》（1995）和《島嶼獨白》（1997），蔣勳散文才進入了飛瀑銀練的激流險灘，而他的人生，也約當同時辭去東海教職，預示了《寫給Ly's M－1999》（1999）、《給青年藝術家的信》（2004）情書系列的到來。
《人與地》和《島嶼獨白》這兩本書，是蔣勳散文一個重要的轉折點。《人與地》足跡遍及印度、西班牙、烏蘭巴托、台灣、西湖、貴州等地，述說一個個苦行者浪跡天涯的故事。但〈西門町〉、〈七○〉諸篇畢竟悄悄觸及了台灣社會與文化的脈動，頗可視為蔣勳本土意識的發軔。而被袁哲生戲稱為「後天免疫不全流浪症候群」的《島嶼獨白》，主要是形式上完全背離了傳統散文的寫法，夾雜了詩、散文、小說、甚至寓言的元素，藉由一男子伊卡和飄忽不定的黑狗，反覆演練著孤獨與背離世界的美學。身體在島嶼（台灣）流浪，心裡卻渴望「在島嶼上建立一種獨白的革命，拒絕溝通，拒絕妥協與和解」。如自序所稱，這是一本「使人逃亡的書」，也是「寫給孤獨者的書」。蔣勳由此建立了中期散文「獨白」的形式，這也是他文字最為華麗奢靡的時期，一直延伸到《寫給Ly'sM－1999》、《給青年藝術家的信》都是這個範圍。我們試著比較以下兩段文字：
人在小小的島嶼上陸續變成馬了……那些島嶼最後的一批居民，陸續在你的夢中一一變成了彩色繽紛的馬，牠們搖動著如熱帶魚尾鰭的鬃毛，牠們如鳥展翅，牠們曾經如何熱愛自由無拘束的生活，奔跑於島嶼的丘陵、河流四周與浪潮沙灘的海域。牠們在一片翻飛的芒草花中靜靜奔跑著……（《島嶼獨白》〈非馬〉）
我的肉體病痛著，感覺到記憶、思維、渴盼一點一點沉澱。身體的高熱產生一種虛幻，彷彿浮游在茫漠的空中，但是，對生存的慾望卻如此驚人的膨脹，膨脹到近於一種原始的細胞分裂的狀態，好像是種籽從果實中爆裂飛撒開來，好像水族的魚蛙鼓動大腹，排擠成千上萬的卵，好像一時孵化的蛹，蠕動推擠著。（《寫給Ly's M－1999》〈憂傷寂寞的一張臉〉）
再與1985年的散文集《萍水相逢》〈渡口〉文字對照來看：「我們常常被一點小小的事驚動，誇張著自己的憂傷、苦惱，心裡的痛，然而走到這陽光下，山河蜿蜒，彷彿亙古以來，眾生的苦樂都沉澱成一種清明，無苦無樂的安靜，還是那一個最初的天地罷了」。《島嶼獨白》、《寫給Ly's M－1999》的「獨白」體式，不但文字綿長糾結，比起「山水三書」時期的疏淡雋永，那強烈的痛苦和張力，也藉由華麗或變形的想像，彷彿就要穿膛而出，奔湧而下。
《島嶼獨白》裡，神話中被幽囚孤島的伊卡魯斯父子，用蠟製的翅膀來對抗地心引力。那種亟欲尋求出路而不得的痛苦，也表現在約當同時的小說集《因為孤獨的緣故》（1993）與《情不自禁》（2000），充滿了動物屠戮的血腥異色上。情書系列的《寫給Ly's M－1999》與《給青年藝術家的信》，到底該歸入散文還是小說，正如同《邱妙津日記》一樣無解。基本上那是一種散文形式的反動，作著困窮的掙扎，試圖脫去一切束縛，道出心底的靈光。在1997年接受魏可風專訪的〈在孤獨裡獨白〉一文中，蔣勳就是這麼說的：「我不在意形式上是詩、散文還是小說，但是我在意那是不是真正發自內心的獨白」。
2005年以下，經歷了父母相繼辭世的哀傷，《只為一次無憾的春天》後，蔣勳陸續推出「美學系列」諸書，包括《手帖——南朝歲月》（2010）、《此生──肉身覺醒》（2011）。結合了慢活趨勢，環保潮流，成為生活美學與心靈療癒系主流散文，獲獎連連。反而長篇小說《祕密假期》（2006）在同志文學愈趨成熟的近年，光芒有些被後起之輩如許正平、徐譽誠或王盛弘掩蓋了。
同志書寫，其實恐怕不是蔣勳的強項。從中國情懷到在地台灣，也並不是容易的一步。反璞歸真的終極境地，終究並不是遁隱於虛無世界，於是在停筆六年（2000至2006，好事者自可去臆度莫須有的意識形態）之後，蔣勳還是把《少年台灣》續完了。在八里淡水河岸的畫室裡，回想起青春生命以及過往悸動，台灣這塊土地自有她不羈的生命力。而他的生活和島嶼是這樣不可離分的牽繫著，像纜繩之於渡輪，他與友朋們的原初童年，水淋淋的在陽光下閃耀著金光。
我始終覺得，《少年台灣》精神上是承繼《人與地》的。那是一點浮世的餘光，不絕的想念，是《人與地》裡花東海岸的〈靜浦婦人〉，俗豔疲憊，茫茫無未來的旅館老闆娘；也是〈大河即事〉裡小鎮醫師和感染梅毒死去的妓女梅紅。少年蔣勳在異國孺慕懷想中國苦難而聖潔的母親，暮晚之年，年屆花甲的他卻憐惜起台灣的庶民圖像，紅塵眾生。或許他從未放棄切實的生活，反倒是在近年的修行中，更接近了圓滿的感謝，歡喜的領悟吧！
我也始終難忘的是，蔣勳《給青年藝術家的信》第七封信〈童年的聲音〉裡的一句話：「潤物細無聲」。詩人是在眾多喧嘩裡聽到了「無聲」。漫長寒冷的冬天過去後，會有一種不易察覺的溫暖和濕度在空氣中氤氳著，滋潤著大地上等待甦醒的所有生命，而詩人只是靜靜諦聽著這一切，用全部心裡的期待與渴望聽著。也於是創造了他的藝術顛峰。
注：
陳映真曾是蔣勳就讀強恕中學時的英文老師。陳映真〈試論蔣勳的詩〉一文，原收入蔣勳詩集《少年中國》（遠景，1980）及同書改版的《眼前即是如畫的江山》（東潤，1992），亦收入陳映真《孤兒的歷史，歷史的孤兒》（遠景，1984）。
作者簡介：張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田──台灣當代文學評論集》等。
上一篇：閱讀歷史：宋英宗皇后「女中堯舜」
下一篇：蒙曼說隋：隋文帝楊堅
新年快樂
感謝大家
默默支持與鼓勵...