跋：太少，太遲
凱瑟琳．史托基特
我們的家庭女傭，荻米崔，以前常說，仲夏在密西西比採棉花大概是世界上最糟糕的休閒活動，如果不把採秋葵──另一種扎手的低矮作物──算進去的話。荻米崔跟我們說過她小時候採棉花的種種故事。她大笑，然後舉指朝我們猛搖、警告我們千萬敬而遠之，彷彿我們這一群出身富裕的白種孩子除了抽菸喝烈酒外，還可能陷入採棉的萬劫不復境地似的。

「一連幾天，我就是採棉花。然後我低頭，發現身上竟然起了水泡。我趕緊讓我媽媽看了。我同她都不曾見過黑人讓太陽曬得起水泡。那是白人的玩意呀！」

我那時年紀小，還不懂這故事其實並不好笑。荻米崔出生於一九二七年的密西西比州蘭普金鎮﹝Lampkin﹞。她生不逢時，出生時正值大蕭條時代之始。這樣的出生時機，讓孩童時期的她，深刻體驗到身為一名貧窮黑人佃農女兒的點滴滋味。

荻米崔在她二十八歲那年開始為我祖父母一家做菜理家。那年我父親十四歲，我叔父七歲。荻米崔身形矮壯、膚色深，當時已經嫁給了一個刻薄惡毒、名叫克萊德的酒鬼丈夫。我每回問起他的事，荻米崔總是不願回答。除了與克萊德有關的話題，荻米崔其實健談得很，整天同我們說個沒完。

而老天，我多麼喜愛同荻米崔聊天啊。放學後，我同她一起坐在我祖母的廚房裡，聽她說話，看她做蛋糕炸炸雞。她廚藝高超。客人在我祖母的餐桌上品嘗過她的手藝後，總會津津樂道上好一陣。尤其是她的焦糖蛋糕，入口那種幸福被愛的感覺！

可我和我的哥哥姊姊是被禁止在荻米崔的午餐時間去打擾她的。祖母總說，「別去煩她，讓她吃，這是她的休息時間，」於是我只能站在廚房門口，眼巴巴地等著。 祖母希望荻米崔能好好休息，下午才好把該做的事都做好；更別提，黑人用餐的時候，白人本來就不該同桌。

那只是生活中再尋常不過的一部分，黑人與白人之間的規則。小時候，每回在黑人區看到黑人，即使他們衣著體面、舉止得宜，我記得自己依然還是同情他們。如今承認，我羞愧不已。

但我從不同情荻米崔。有好幾年的時間，我曾認定荻米崔何其有幸，能在我們家工作。一份在這麼戶好人家裡的穩定工作，為白種基督徒打理家務。此外，因為荻米崔未曾生育，我們甚至感覺自己為她填滿了生命中的某些空洞。如果有人問起荻米崔有幾個孩子，她總是豎起手指，答說有三個。她說的是我們：我姊姊蘇珊，我哥哥羅伯，還有我。

縱然兄姊拒絕承認，但我確實是同荻米崔最親近的一個。只要有荻米崔在身邊，沒有人敢動我一根寒毛。她常要我站在鏡前，說道，「妳很漂亮。妳是個漂亮的女孩兒。」雖然事實並非如此。我戴著眼鏡，還頂了頭糾結的棕髮。而且我痛恨洗澡。那時我母親經常不在。蘇珊與羅伯嫌我煩，老跟在他們後頭跑。我感覺自己是個沒人要的孩子。這荻米崔都懂。她牽著我的手，告訴我，我很好。

我父母在我六歲時離了婚。荻米崔對我於是更形重要了。每回母親又出遠門，父親便把我們安置在他當時經營的汽車旅館裡，讓荻米崔過來照顧我們。我常常趴在荻米崔的肩上哭了又哭，想念母親想念得發起了燒。

那時，我的姊姊哥哥在某方面來說，已經不需要荻米崔了。他們會躲在旅館閣樓套房裡，拿吸管當籌碼，同櫃檯職員一起玩牌。

我記得自己看著他們，忌妒他們年紀夠大，甚至一度暗想，我已經不是小寶寶了，我不需要荻米崔在我身旁團團轉。別人都在玩牌了啊！

當然，我加入牌局才不消五分鐘，便把吸管全輸光了。我於是回到荻米崔膝上，一派不情不願，繼續看別人打牌。可沒幾分鐘，我的額頭便頂著她的頸項，讓她抱著輕搖，彷彿我倆同乘著一艘小船。

「妳合該在這裡。同我一起，」她說道，拍拍我發燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著大孩子們玩牌，對母親再次遠離一事釋懷不少。我已找到歸屬的地方。

電影、報紙、還有電視上一窩蜂對密西西比的負面描繪，讓我們這些土生土長的密州人成了神經兮兮、防衛心甚重的一群。我們以故土為傲也為恥，可多半還是為傲。

可我終究離開了。我在二十四歲那年搬到了紐約。我發現，在一個充斥過客的城市裡，初識的兩人互問的第一個問題往往就是「妳是哪裡人」，而我應以「密西西比」，然後靜待。

有些人會微笑說道，「我聽說那裡很美，」這時我會應道，「我的故鄉在全國幫派相關謀殺案件排行榜上高踞第三。」而對那些同我說「老天，妳一定很高興逃離那鬼地方吧」的人，我則全面備戰，說道，「你又知道了？那裡很美很美！」

一回在某個屋頂派對上，一個顯然來自城北某富裕白人郊區家庭的醉漢問我哪裡人、而我告之以密西西比後，他竟訕笑，說道，「我很遺憾。」

我用我的細跟高跟鞋釘住他的腳，用接下來十分鐘的時間，平靜地諄諄訓示他，同他說威廉‧福克納﹝William Faulkner﹞、說尤朵拉‧薇爾提﹝Eudora Welty﹞、說田納西‧威廉斯﹝Tennessee Williams﹞、還有貓王﹝Elvis Presley﹞、BB金﹝B.B. King﹞、歐普拉‧溫菲﹝Oprah Winfrey﹞、吉姆‧韓森﹝Jim Henson﹞、費絲‧希爾﹝Faith Hill﹞、詹姆斯‧厄爾‧瓊斯﹝James Earl Jones﹞、以及《紐約時報》美食版編輯與評論家葛雷格‧克萊朋﹝Craig Claiborn﹞。我還告知他，當年首例肺部及心臟移植手術就是在密西西比州進行的，此外密西西比大學還是美國司法系統的制定地。

我思鄉情切，就等這種人上門。
我既不有禮也不淑女，而那可憐的傢伙終於逃走後，一直到派對散場，都還一副戰戰兢兢的模樣。可我就是不得不。

密西西比就像我母親。我愛怎麼嫌她抱怨她都可以，可要有人膽敢在我面前說她一句不好，那就只有上帝幫得了他了。除非我媽剛好也是那人的母親。

《姊妹》（The Help）一書寫於紐約。我相信比起在置身事中的密西西比，距離所提供的洞察力確實讓事情容易許多。在呼嘯運轉的大城市裡，放慢思緒回想過去，又是何等慰藉。

《姊妹》故事純屬虛構。 雖然如此，我在寫作期間卻經常思及我家人對這本書的可能觀感、還有荻米崔又會怎麼想──雖然她早已過世多年。我戒慎恐懼，深怕自己已然越界，擅自以黑人聲音發言寫作。我害怕自己未能完整描述這段影響我生命甚鉅的關係，這段情深意摯、卻屢屢在美國歷史與文學作品中遭到刻板印象扭曲誤解的關係。

我衷心感謝有幸一讀哈沃‧雷恩斯﹝Howell Raines﹞的普立茲獎得獎作品，《葛蕾迪的禮物》﹝Grady’s Gift﹞一文：對一個出身南方的作家來說，最為微妙棘手的題材，莫過於描寫在一個隔離的不公世界裡，黑人與白人之間的情感。那樣一個社會之所奠基的虛假不義，讓所有情感必要遭人質疑，也讓所有人無從得知，流動在兩人之間的究竟是真情真意，抑或只是同情或實用主義。

我讀了這段文字，暗忖，他是如何將一切化為如此精簡扼要的文字的？同一個滑溜無比的議題，在我手裡卻像條濕淋淋的魚，叫我百般掙扎卻仍無法掌握。雷恩斯先生卻以簡單幾個句子精準中的。我很高興得知，在這樣的掙扎困境裡，我並不孤單。

一如我對密西西比的感情，我對《姊妹》一書的感情同樣充滿矛盾與衝突。關於那條黑白女人之間的界線，我始終害怕自己著墨過深。我自小被教導迴避此類不當話題：它們既俗氣，也不禮貌，而且她們可能會聽到。

我也害怕自己說得太少。對很多在密西西比為白人家庭工作的黑人女性來說，生活之困頓尤甚；此外，更多白人家庭與黑人幫傭之間的情深義厚，也遠遠超出我有限的時間與筆墨之所能。

我僅能確知以下：我從不妄自認定自己知道身為一九六○年代密西西比黑人女性的真實感受。這是位在黑人女性薪水支票另一頭的白人女性永遠無法確切了解的。可嘗試著去了解卻是人性最基底而不可或缺的一環。《姊妹》書中有一句話，我由衷珍視：

這不就是這本書的重點嗎？讓女人們了解，我們只是兩個人。我倆之間並沒有那麼多不同。遠遠不如我想像中的不同。我相當確定，我家族成員中，從不曾有人問過荻米崔，身為密西西比的黑人女性、為我們這樣一個白人家庭做事，究竟是什麼樣的感受。從沒有人想到要問。這只是尋常日子，尋常生活。這從來不是會逼得人不得不去探究的問題。

曾有很多年的時間，我只希望自己當年曾夠成熟夠細心地去問了荻米崔這個問題。她過世於我十六歲那年。這麼多年來，我一直想像著她的答案。而這正是我寫作本書的原因。http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010520249

書摘：愛比琳
第一章
一九六二年八月
梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。
我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。

李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。
一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。

梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。

開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。

他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。

我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。

葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。 http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=F011908593

上映日期：2011-11-18