2011-10-29 00:00:25讀.冊.人
霜降閱讀：鋼筆
周志文：鋼筆
第一個讓我印象深刻的禮物，是一筆五十元的零用錢。我剛上初二的時候，第一次離家住校，還有些老么的依賴心態，不是很習慣團體生活，也缺乏應有的自信。某個周末我回到家中，偌大的房子裏只有母親在家，她看起來像在梳妝鏡前端詳了很久的樣子。本來我覺得沒什麼，她對儀容向來講究，是過去千金歲月的一點遺風，後來母親回頭看見我就笑開了花，突然塞了新臺幣五十元到我手裏。在此之前，我只拿過五元、十元的零用錢，她告訴我一個人離家在外，身上可以多放一些錢之類的話；接著，她閒話家常一般地和我聊天，說話的口氣好似我是一個朋友，而不是她的小兒子。驀然間我意識到母親也是寂寞的，畢竟連最小的兒子都離家在外，她的失落感需要我的關心，況且我已經夠成熟到她願意與我分享她的心情。那天下午，我手裏攢著這張五十元紙鈔，有種沈甸甸的感覺，像是責任的重量，令我一下子變成了大人。
第二次是我高中畢業那年。我大學聯考落榜了。因為高三時我常常覺得莫名疲憊，老是想睡覺，注意力也不集中，檢查之後才發現得了B型肝炎，大概是之前打預防針時感染上的。畢竟那是個一隻注射針頭扎好多人的年代，而我病症相當嚴重，看了十七個中西醫師才有起色，被強迫留在嘉義老家休養半年，才能再上臺北準備重考。落榜雖然是個「非戰之罪」，但是對一顆十七八歲的自尊心，還是個不小的打擊，加上又生著病，身心都不痛快，一直意興闌珊，甚至動了念頭，想放下一切去當傳教士。
母親對我的消沈看在眼裏，沒有多說什麼，只是盡心地照護我。半年的時間賦閒在家，我倒是成了母親的伴，因為父親在市政府的公務十分繁忙，兄姐不是成家就是出外讀書，家裏成了一座真正的空巢。我常陪母親去買菜或逛街，原因是她希望我可以出來透透氣。有一天，我們路過一家金仔店，櫥窗裏擺著一枚鑲著印地安人頭像的金色戒指，是美國一所大學的一九六五年紀念戒，這枚戒指立刻吸引了我的目光。她察覺之後，二話不說買下來放到我的手上，我不記得她對我說了什麼話，只記得她用那枚戒指來砥礪我，告訴我無須喪志。於我，這象徵著一個母親對兒子的寬容與信心，她不會因為我考不上大學而少愛我一分，也相信以我的能力終究會考上大學，不會辜負這枚大學戒指。幾個月後，我真的帶著母親給我的大學戒指，雄心勃勃回到臺北當一名重考生，擠進了大學的窄門。
上了大學以後，這次是在我的央求之下，母親又送給我Marshall放大器及Fender電吉他，只是為了能讓我走上我希望的道路。即使當時她並不是完全認同我的選擇，但因為她的祝福與信任，我始終沒有在瘋狂的音樂世界裏迷失過自己。
最後一次我收到來自母親的實質性禮物，就是那筆讓我開創海歌的新臺幣二十萬元。為什麼說是最後一次？因為收到那筆錢之後不久，我就開始比她有錢了，不用他們出手的時候終於給大家等到了，從此換成是我送父母禮物。母親很像我專屬的聖誕老婆婆，到現在都不知道她是如何湊到這筆錢，雖然嚴格說來，這是一筆投資，不是禮物，但我了解我母親，只要我成功了，就是投資；我失敗了，就是禮物。幸好結果和Marshall放大器及Fender電吉他一樣，都是一本萬利的好生意。
等到我有了自以為成功的事業，世界各地有上萬個人為我工作的時候，我母親嚴肅地送給我一句話：「賺錢容易，花錢難。」她一直是無欲則剛的性情，小時候從來沒要求我們考試考幾分，大學選修什麼科系她都無所謂，連出資讓兒子們開公司，也不曾要求我們飛黃騰達。最奇怪的是，當她看到我像美元印鈔機一樣地賺錢時，不但不以我為傲，反而有點擔心。在她的邏輯裏，天底下沒有白吃的午餐，全球五、六十億人口，老天爺獨獨讓少數一撮人可以享有龐大的財富或權力，難道真是祖上燒了高香，這輩子投胎來享福的？正好相反，母親認為福氣就是一種使命，每一個巨富強權，都有義務要盡其所能，為更多人謀福祉，否則，就是褻瀆了本身的天命。因為古往今來的巨富強權，很少人能看破這一點，所以人間依然紛紛擾擾，她於是擔心他的兒子也是另一個蹧蹋天命的可惡之人。
當母親對我說這句話的時候，我只能用醍醐灌頂來形容我的感受，那是我從肝癌的陰影下走出來的多年之後，我總覺得人生有一塊缺口，是買房買車蓋工廠都不能填補的，我弄不清楚那是什麼，卻被她的一句話正中紅心。雖然我離母親想像中的巨富還有一段距離，但我的確是比一般人有能力，所以也更有責任。從那天起，我開始認真思索我的下一步，也許，如何讓自己所賺的錢，為更多人創造價值，才是做為一個企業家真正的存在意義。
說正式的鋼筆是因為也有不正式的鋼筆。我們後來把有吸墨水設備的筆稱為鋼筆，還有一種筆沒有吸水設備，也可以寫出跟鋼筆一樣的字，用的筆尖（又叫筆頭）與鋼筆沒什麼兩樣，只是這種筆每寫幾個字，就得把筆尖伸進墨水瓶裏蘸墨水，寫出來的字，墨水不是很均勻，總是前面濃後面淡的，有時不小心，筆尖的墨水會滴到紙上，弄得紙髒兮兮的，很不雅觀。起初我們把這種筆叫做鋼筆，後來有吸墨設備的正式鋼筆慢慢流行，一般人也買得起了之後，就不再用它了，大家叫那種落了伍的筆為「蘸水鋼筆」。
小學的時候，大多使用鉛筆，另有書法課，就須使用毛筆。我讀高小（小學五、六年級）時轉到一個很小的小學就讀，在那兒初次接觸了名叫鋼筆而其實是蘸水鋼筆的那種筆。我們學校雖小，但一切都很大氣，學生日常所需包括衣帽制服、課本作業乃至筆墨紙硯，一體均由學校供應。一天學校發我們每人一桿蘸水鋼筆，蘸水鋼筆是要蘸墨水才能寫的，所以還發了墨水一瓶，老師辦公室有個盛墨水的大桶子，老師告訴我們，我們把瓶裏墨水用光了，還可到桶裏去「打」。這「打」字特饒趣味，以前社會窮困，酒喝完，醬油、麻油用完不作興買整瓶的，都量入為出地到雜貨店去「打」一些回來，現在想起當時連墨水用完都可以去「打」，真算是「打成一片」了。
蘸水鋼筆很不好寫，這跟它出水的方式有關，墨水蘸少了寫不到幾個字，蘸多了往往會滴下來，弄得字裏行間一片零亂，所以剛開始新鮮，還有人喜歡寫，久了後就不太愛用它了。上了初中，就算進入了真正的鋼筆年代，鋼筆是我們中國人的說法，外國人叫它Fountain Pen，直接翻譯要叫「自來水筆」才是。我的第一隻鋼筆是三姐用剩給我的，好像沒什麼品牌，也許是國產品，三姐用的時候就是舊貨，可能是二姐以前用過的，筆桿與筆帽是仿賽璐珞的化學製品，深綠色的，筆夾則是金屬做成，末端做成球狀，當時的鋼筆都是那個樣子。不久前有一次我經過一家專賣百利金（Pelikan）名筆的商店，看到一隻仿古的鋼筆與我最早使用的很像，一問價錢，貴得令人咋舌，心想那隻我最初使用的鋼筆保留下來，不知有多值錢呢。
只是想想罷了，那筆就是留下來，也不會值什麼錢的，仿的賽璐珞與真的賽璐珞是不能相比的。我的那隻筆不很好寫，出水不很順利，後來裏面的吸墨水皮管「烊」掉了（我起初不知該怎麼寫那個字，當時人都把固體的東西慢慢融成稀爛的樣子說成「烊」），只有當蘸水鋼筆來使用。我讀初中的時代，老師與家境好的學生流行用美國的派克鋼筆，當時有一種特殊造形的「派克21」，在筆中最為火紅。派克21與一般鋼筆最大的不同，是它把筆尖幾乎全包在筆桿裏，只留出小小一段以供書寫，當然握筆的部分也是筆桿的延伸，整隻筆像隻流線型的火箭，筆帽是金屬鍍銀，長條筆夾早期有凹槽，設計十分新穎，幾年後改成箭形，也漂亮得不得了，但新上市的派克?21價錢很貴，不是一般人夢想所及。
派克21流行了一陣，市面就紛紛出現仿製品，都做得跟真的派克21一模一樣，文具店與書店都有得賣，連公園旁的賣藥郎中的攤子旁也有人在賣。公園攤子上的小販叫賣聲特別大，他們不否認自己賣的是假貨，但他們強調他們賣的這種筆比書店擺在盒子裏的派克?21要強多了。小販為了證明他的話，故意在貨中摸出一隻，旋開筆桿飽吸墨水，交給一個學生模樣的人要他在紙上畫一畫，要寫字也行，那學生就隨意的寫了一下，小販問好寫吧，學生點點頭。小販大聲說我的筆不但好寫，還好「釘」呢，說完他舉起他手上的筆，像甩飛鏢一樣朝一塊木板甩過去，想不到他力道太猛，竟然把整隻筆頭牢牢的「釘」進木板裏了，不只筆頭，連帶筆身的一部分也都沒入板中，他誇張地說哎呀糟了，這枝筆完了。他使盡力氣把那枝筆從木板裏拔了出來，長長吁了口氣，交給剛才寫字的學生要他再試一試，問他還能寫嗎？學生在紙上畫了畫，點頭說還能寫，小販說真的嗎？學生說真的，這時小販興奮得不得了，他大聲說，不是我吹牛，我的「派克」比書店的派克21還堅固好用一百倍呀，不信的話，你們手上有真正的派克?21嗎？敢不敢拿出來一試？現場氣氛熱烈極了，當場就賣掉了五、六枝。
有一次我班上的一位同學也買了一隻，第二天上午趁課間休息，有人慫恿他學小販表演，幾個人在旁吆喝鼓譟，旁邊聚起許多觀眾，他不得已只好一試。他不會小販的那種誇張甩法，只把他的筆用垂直降落的方式落到桌面，當然為了測驗筆尖，特別把筆尖朝下，想不到他的筆一碰到桌面就折成幾段，不要說能再寫字，整枝筆就是要保個全屍都不可能了，狀況真是慘不忍睹。同學議論紛紛，有的認為小販奸詐，他自己用的筆是好的，賣給人的筆是壞的，有人說是你甩筆的角度不對，對的話就不致此，還有人說小販的木板是軟木做的，誰要你這傻瓜拿到這麼硬的桌面上試？反正七嘴八舌莫衷一是。結論是由幾個同學陪他晚上再去那找小販，看看能否換枝新的，同學說這麼多人陪他去，小販也許想再做幾筆生意，便不得不換。想不到他們全撲了空，而且從此之後，公園再也不見那小販的蹤影。
在派克21流行了一陣後，又有一種筆流行開來，那就是偉佛鋼筆，偉佛的英文是Wearever，與派克同樣是美國的產品。偉佛鋼筆的經營方式跟派克顯然大有不同，其一是派克多角經營，派克的鋼筆有很多型式可選，除了派克21，後來還出了派克45、51、61、65等的「系列」，好像號碼愈高的售價愈貴，後來原子筆（Ballpoint Pen）流行，它也做原子筆，除此之外派克還出產墨水，派克墨水取名Quink，中文翻成「派克快乾墨水」，林林總總，只要是書寫工具，似乎都有派克的份，而偉佛似乎只生產鋼筆，他生產的鋼筆也只有一種式樣，沒有什麼編號，就簡簡單單叫它偉佛鋼筆得了。其次是偉佛鋼筆的造形也很古樸老舊，不像派克的推陳出新，五○年代中，大部分鋼筆的吸水簧片已採用暗藏方式，而偉佛鋼筆仍把它大剌剌地放在筆桿上，再加上它的筆尖全露，一點都不掩藏，與派克21比起來確實有些落伍，但偉佛鋼筆很受中學生的歡迎，原因沒什麼，就是好寫又價格合理。
偉佛鋼筆的筆尖與別的筆尖有很大的差異，它的筆尖是由不鏽鋼做的，在它筆尖朝外的出水口上面，有條金屬簧片覆蓋著，這條簧片很像口琴裏面的發聲器，有人說設計這條簧片的目的在於使鋼筆出水均勻，也有人說只是為了好看，原因猜不太透，然而偉佛鋼筆確實靠著這個設計具有了某些「獨特性」，讓人一看筆尖就知道它是偉佛鋼筆專用的。
我已忘了它確實的售價，大約比派克21便宜一點，它銷路極大，在它極盛的時代，幾乎每個高中生都人手一隻。後來我讀大學，才知道這款鋼筆是二次大戰時設計給美國大兵用的，操作簡單又堅固耐用是軍用品的特色，才知道那筆尖上的特殊簧片，很可能是為阻擋戰地的風沙而設計。偉佛鋼筆出水流暢，書寫便利，它的筆尖較寬也較軟，字跡寬細隨己，寫久了，會慢慢訓練出筆的「性格」，只適合主人的筆勢，其他人用它反而不習慣，所以用慣它的人日後總會愛不釋手。然而整體而言，它並不是那麼的耐用，它裝墨水的橡皮管用久了也會「烊」，但問題不大，最大的問題在握筆的把手部分常常會龜裂，把手裂了不但寫字時很狼狽，有時掛在口袋上，會把衣服都弄髒了，情況就更為不堪。我先後用過三隻偉佛鋼筆，都遇到同樣的困擾。
我大學畢業後教書，寫字仍是我生活中不能少的事，我需要好的書寫工具，當時原子筆風行，幾乎已取代鋼筆的地位，但我覺得原子筆太油滑了，好字還得由鋼筆來寫，所以一直注意鋼筆的消息。這四十年中，我用過的筆不計其數，我後來也用過幾枝派克21，有舊有新，派克?21確實是實用的筆，在我讀初中的年代是貴的，在我教書了後就不算貴了，它整體的耐用程度超過偉佛鋼筆，但沒有偉佛鋼筆那樣粗細隨我的個性。我很想再買枝偉佛鋼筆來用，但不知道從什麼時候起，臺灣市面已見不到任何它的蹤影了。
我後來還用過昂貴的派克75，好像這是派克筆的最高型號，當然價錢也只能用昂貴兩字來形容，細雕成網狀的銀製筆身，據說那銀是來自西班牙古代的沈船，筆尖標榜十四K金，非常好寫，握筆的把手有特殊設計，它為握它的三個手指設計了適當的凹槽，讓人寫久了也不累。派克75也有缺點，它的把手部分用久了也會裂，裂了也跟偉佛鋼筆一樣的不好對付，還有筆桿是純銀的，銀子很軟，筆桿裏面的螺旋槽用久了會磨損，磨損後就與把手鎖不緊了，也會造成某種程度的不便。
我也用過Mont Blanc的幾種型式的筆，用得最久的是它們所出「音樂家系列」中一種名叫蕭邦的鋼筆。Mont Blanc很貴，當然自己不捨得買，我的「蕭邦」是由一群友人在一個特別的日子饋贈的，當我打開包裝，發現黑色的筆盒裏面附贈了一張考究的CD唱片，裏面錄的是蕭邦的兩首鋼琴協奏曲，一看伴奏的樂團，不由得嚇了一跳，原來Mont Blanc竟然有自己的交響樂團，樂團名叫Mont Blanc Philharmonia of the Nations，一個生產鋼筆的公司能有自己的交響樂團，可見它財力如何了。不過Mont Blanc的筆不見得實用，很多人有它是為了炫耀財富，有人用它是為了在條約、支票上簽名時耍威風的，真正用它來寫作的並不多，而我卻用這隻蕭邦寫了不少東西。有一次我的筆出水有了點問題，我的一個學生張伯宇把它拿到一家有清洗設備的筆店清洗，店家事後告訴張伯宇，說這隻筆的筆管與筆尖，都是他看過的Mont Blanc名筆中最髒的一隻，但也證明這隻筆的主人是真正用它來寫字的。
我想起平生第一次獲得一枝全新偉佛鋼筆時的興奮，那是初三時參加縣裏作文比賽所得的獎品。那枝鋼筆對我而言，原先有一點虛榮的想像成分，是我夢寐以求但總是求之不可得的東西，現在終於能夠握在手裏了，剛拿到手的幾天，雖然高興莫名但總覺得不夠真實。記得那枝筆的筆桿是深藍色的，別在我上衣的口袋裏，筆桿當然看不見，而我注意銀色的筆帽，在暗中也能發出一種奇特的光輝……唉，不多說了，我們這一代，一生中有幾個是沒有鋼筆的故事呢？
五十年過去，鋼筆還是看得見的，下一代的人對它還不致全然陌生，但意義與作用都變淡了，尤其當進入了全面的電腦時代。我看著抽屜裏的鐵盒，裏面還放著幾枝我用過的鋼筆，那隻派克75已很舊了，銀的筆身因為長久未用，都氧化成黑色。銀的東西，要定期保養，等我有空時，我只要把它的組件小心旋下，用一隻柔毛的牙刷沾著牙膏輕輕刷洗它，就可以把銀鏽去除，整隻筆又煥然一新了，這工作我以前常做的。我還有幾隻西華（Sheaffer）鋼筆，幾隻Cross牌原子筆，在「筆界」它們也都赫赫有名，當時也得來不易。
這些筆都曾陪我走過很長的人生歲月，有時熱鬧，有時寂寞，它們都無以為意，然而現在它們都油盡燈枯的冷冷的躺在我鐵盒的一角。艱難的時代，只要略事修飾，或者換個筆心就可以再使用了，而我們面對的卻是一個物資不虞匱乏的時代。我突然想起詩人余光中好像有這樣的句子：「一生能穿破幾雙鞋？」、「一生能用壞幾把梳子？」悠悠的人生，畢竟還是漫長的，但要從筆來計算，我們的一生，一共又能用完幾枝筆呢？
上一篇：閱讀簡媜：第二個爸爸
下一篇：小雪閱讀：感恩的季節