書之歲華:閱讀,改變人的力量
絲絲推薦:凱瑟琳.弗林《巴黎藍帶廚藝學校日記》
假如妳可以做任何事,任何妳這輩子很想做的一件事,妳會做什麼?
「廚藝,絕對可以被訓練出來;但對下廚的熱情,則必須天生擁有。」
一位剛認識的新朋友,告訴我這句話。
她剛從法國藍帶廚藝學校甜點班畢業,
在她的眼眸中我看見對美食的熱情,我興味盎然聽著她在藍帶的學藝故事,眼睛也跟著閃亮起來!因為她也曾像本書作者Kathleen Flinn一樣,在煉獄廚房中焠鍊過,廚師的責罵聲就像鋒利刀子插入心臟般難受!然而對美食、對甜點的熱情則永遠不會減少,她正尋求將追夢之後的成果落實在生活上,除了找尋真愛,更想在飯店的點心房工作。
我想起鄭衍基師傅(阿基師)的名言:
「烹飪的事,興趣、熱誠、用心,是能堅持下去的三大要素。」用心,去將夢想落實,就是自己的成功。
看了本書作者的藍帶廚藝學校追夢經驗,
我常在想,若換做是我,肯定一樣被罵「Cest Horrible!」,被批到狗血淋頭,然後自覺可恥的飆淚完,仍提著廚刀上戰場,繼續接受鐵的教育的台灣菜鳥學員……。
下廚對我而言,
是無心插柳,我的工作給了我磨練廚藝的機會,然後我落實地、將應該給老饕讀者的樣貌呈現出來,我的同事們常笑我:「絲絲,每次看妳在Cooking Studio裡下廚或主持,就好像看到一個「人來瘋」的小孩子在取悅媽媽們,她們高興,妳更開心。」唉~直接說我在耍寶比較快吧!
其實,這是我在書店做客服之外,最大的工作回饋。
因為美食分享,我認識了一群死忠支持活動的朋友,這些朋友有的是孩子長大了的媽媽們、退了休雲遊四海的老先生、翹班的西裝上班族、年輕漂亮時尚的美眉……,不變的是,透過「食物」,我們頻道相通,沒有隔閡,
Cooking Studio進行兩年了,我仍樂此不疲。
我很清楚,
人與食物的關係是門大學問,對料理的熱情我有,可是專業度絕對不夠; 作者Kathleen Flinn如果沒說「藍帶雞排」跟藍帶學校沒關係,我肯定也相信這訛傳。
阿基師學徒八年才出師;作者懷抱十年夢想終能成真,我還有得學呢!
最後要說的是,
這本書除了精彩的料理夢,同時還能嗅到濃濃的愛!
絲絲的部落格《絲人空間》:
前言:這次來真的
「下廚好比戀愛,若不能隨心所欲,不如作罷。」
--哈瑞特‧范‧洪恩(Harriet Van Horne),時尚雜誌(1956)
小時候,別的小孩玩家家酒,我則有模有樣地開餐館。我家的地下室有我擺的兩套兒童桌椅,鋪上零頭布當桌巾,擺了幾朵塑膠花裝飾。幾份用蠟筆寫得歪七扭八的菜單上,列的淨是甘草湯、糖果砂鍋、棉花糖派一類的。為了款待上門光顧的客人--往往是想像出來的,我在故障的玩具爐台前假扮廚師,忙得不亦樂乎。爸媽總以為我只是對下午茶太過著迷罷了。
回想起這往事時,我穿著不合身的白廚衣,站在巴黎一間狹窄的實習廚房內。當天示範課上記的筆記,套上了塑膠夾,和其他物品一起擠在九呎長的大理石工作檯上我所分得的二十二吋空間內。藍柄的廚刀沿著刀痕累累的塑膠砧板的邊緣排放整齊。背後的電動火爐襲來一陣陣熱氣。巴黎一家頗負盛名的餐聽主廚正在這廚房內四處穿梭,用法語火爆地斥喝著。
這次來真的。
就像一月份以來每週三、四回的實習課,基礎料理班的學員這一早穿著制服準時到齊。我們先觀摩大廚歷時三個鐘頭的示範,緊張地記筆記,因為稍後我們就要在實習廚房內把廚師示範的菜餚做出來。這天下午,我先把厚厚的鴨胸肉下鍋煎香,這是烹調橙汁鴨的經典手續。這鴨胸肉來自為了使肝增肥以便製作肥鴨肝而被強迫灌食玉米的鴨(Moulard ducks),這灌食過程把鴨身上的每一吋肉養得肥肥嫩嫩。接著是熬煮醬汁,我得多花點心思,它稍微有點複雜,仔牛高湯拌入柳橙汁後要用文火濃縮,再加醋提出甜味。配菜的馬鈴薯和胡羅蔔必須「削圓」--把原本不起眼的塊莖,削成有整整七面的魚雷形。
這就是我目前的生活。我不再是坐在辦公室隔間裡、看著釘在牆上的一楨楨巴黎風情照、夢想自己在全世界最有名的烹飪學校學做菜的企業難民。三個月前,我最後一次步出辦公室,手裡捧著一口彷彿裝滿了我的一生的沉重紙箱,站在往下降的電梯裡,喉頭不禁哽塞了起來。揮別一份工作的百感交集實在很難形容,至於你被要求捲舖蓋走路的滋味,就更說不清了。
我的同班同學有些是職業廚師來進修,約有半數人打算將來當廚師。我不屬於這兩類人,純粹只想學做菜。這過程有時很順利,有時則不然。
今天的大廚心情不怎麼好。他的脾氣陰晴不定,我管他叫灰廚子,封這綽號給他,不只是因為他有一頭逐漸轉灰的頭髮,也因為有時候他一進廚房,黑壓壓的低氣壓便跟著大舉入境。
鴨及醬汁完成後,我小心翼翼地擺盤,隨即呈給廚師打分數。菜端到他面前時,他臉上沒有一絲笑容。他拿起湯匙很快地舀了一口嚐嚐,原本陰森森的臉又更沉了。突然間,他的怒氣爆發了。我的醬汁太甜,這過錯表面上看似沒什麼,但對灰廚子來說,可是極其可恥的罪過,因為這表示我沒把他的咒語--做菜要邊煮邊試吃、試吃、試吃--聽進去。
「Cest Horrible!(糟透了!)」他對我吼,接著破口大罵:「Ca nest pas difficile!(這並不難!)...Pourquoi presenteriez-vous ce plat?!(你怎麼把菜煮成這樣!?)...Vous ne pourriez pas servir ceci!(你甭想在這裡混!)」我抓了幾個單字,努力搞懂:「你...甭...在這裡...混...」
他肉呼呼的拳頭往桌上用力一捶,不小心碰到我那盤子的邊緣,盤子隨即在大理石廚檯上猛打轉。同學們全嚇呆了,緊繃的氣氛瞬間凍結。接著大廚師火力全開,用法語連珠砲似的向我掃射,臉明顯的愈漲愈紅。
他嗓門愈拉愈高,我的頭愈埋愈低,還得拼命把眼淚逼回去,這眼淚不只為了他惡狠狠的責罵,也為了我沒辦法替自己辯護的羞辱。開學九週以來,我大學時俢的法語證實是破得可以。
所有人僵在那兒。廚師瞪著我。
他們全都等著我開口,說幾句法語為自己辯駁。但我吐不出半個字來。他嘆了一口氣。灰廚子和校內其他廚師一樣,會說一點點英文。我聽不懂他用法語發飆,他很是洩氣,揮手把我支開,轉向下一個學員,一名戴著厚厚眼鏡的台灣女生。她忐忑不安地把菜端上來,他發出最後致命的一擊:
「Vous perdez votre temps!」
我腦袋飛快地翻譯,perdez?漏掉?丟失?浪費。接著跳下一個字。「你」,「時間」。
隨而豁然開朗。
「你在浪費時間。」這就是了。
在嗡嗡響的日燈光下,我看見睫毛膏在眼睛外糊成一團,白廚衣盡是污漬。我,三十六歲,失業,花掉了最後一筆存款來到藍帶學院追逐學烹飪的美夢,卻落得被一個素不相識、說著一口我幾乎聽不懂的話的廚師弄得淚眼婆娑。
我在幹嘛?說不定這根本一場錯誤。
從Mattel開始,我的工作幾乎都是毛遂自薦得來的,只要心裡清楚意識到自己喜歡的產業、品牌,我就會想出辦法找到門路去毛遂自薦,雖然人家不一定會要我,甚至當下我也不知道他們有什麼職缺,我也會毫無包袱地去面試,就算失敗,我也不會覺得丟臉!
為什麼不等「獵人頭公司」來挖角?那對我來說都太慢了,我喜歡主動出擊,因為只有你自己最了解自己的長處,只有你知道自己工作的「熱情引爆點」。而且只要是衷心喜歡的工作,你在面試的時候,不需要武裝、就一定能表現出最真誠的一面,也能讓對方看到自己的熱情與優點!
當我離開奧美時,
後來我有許多機會到各處演講,發現很多人都對我這些「主動敲門」的經歷感到有興趣!
要毛遂自薦,首先我會坦承自己在工作上的好惡。
在Mattel遞了辭呈後的那段時間,我問我自己:下一步呢?我該去哪裡工作?首先,我不要再重複我在Mattel最討厭的事情——逼經銷商「塞貨」,我清楚知道一個公司若是百分百做wholesale生意,在市場上是非常辛苦的,沒有自己通路的品牌,就不能掌握自己的命運!所以我決定聚焦在零售業,且要有很多間連鎖店的零售業,因為規模夠大,才有力量去做行銷打廣告,讓我發揮我最厲害的專長!
你要把自己當回事!
其次,我一定只能為自己熱愛的品牌做事,而且自己就要是愛用者,才會自然發出熱情,像芭比當初就是這樣吸引我進去的!於是我問自己一個問題,若在路上看到哪一個品牌的招牌時,我會感到愉快,甚至露出笑臉來?這樣說吧,每次去美國出差,只要在街頭看到Starbucks咖啡,或Banana Republic、Ambercrombi & Fitch服飾,我的嘴角就會忍不住上揚,但在台灣,哪個品牌有這種魔力?
有一天我坐在計程車中,在台北街頭看著路邊每一家店的招牌,突然看到有一個招牌是我超有感覺的!就是誠品書店!對!就是它!我要幫誠品書店做事!
於是我趕快動腦筋想要找到key man,我知道奧美廣告曾經做過誠品書店這個客戶,就找TB(奧美董事長)試試看!他一口答應幫我介紹,於是我就直接到誠品老闆吳清友先生的辦公室面試。
第一次見面,我帶著滿滿熱情說著自己的經驗,講到我做玩具七年,熟悉兒童市場及批發零售業務,對行銷工作衝勁十足……但我也告訴他,我所看到的誠品書店有好多錯失的機會點,例如店內有氣質沒活力、兒童館內陳列沒有重點,沒有讓人想多買的陳列設計,最後我誠懇地告訴吳先生:像誠品這樣棒的品牌,如果不賺錢就太可惜了,我願意為他賺錢……。
吳先生似乎覺得我這個人很有意思,就叫我回去做個企劃書,他想完整的看看我對誠品兒童館的建議。抱著任務回家,我整整花了一個月的時間去收集資料、提企劃案,還自掏腰包請人畫店內設計圖,並親自參與好幾次誠品兒童館辦的活動,去體驗他們的服務、感受身為消費者有沒有未被滿足的需求,可提出什麼樣的服務來提升業績。
一個月後,我興奮地帶著厚厚一大疊企劃案、設計圖回到吳先生的辦公室,報告完後,他並沒有說什麼,只說要看看內部有沒有缺人,我等了一兩週沒有回應,就直接打電話去問他,他這才告訴我:「吳小姐,我們兒童館主管現在不缺人!」我鍥而不捨再問:「那麼,有缺店長嗎?既使只有三萬元薪水,我很願意從店長做起,因為我真的太喜歡這個品牌了!」吳先生說:「那怎麼好意思呢!這樣大才小用!」總之,他拒絕了我!
很多人害怕談到失敗的經驗,我卻非常愛分享這個故事,因為不是結果成敗的問題,而是整個面試過程中,我自己非常認真且努力的態度——不管別人有沒有把你當回事,但你要把自己當回事!
雖然被拒絕,我並沒有因這件事情失去信心,我告訴自己,不是我沒有能力,是我們沒有緣分!
Olga!你就是我們要的人!
離開Mattel在家閒著發慌,當時看網路盛行,天天都有人說.com是未來,當時我是個從不上網的人,在Mattel時知道芭比成立美國的網站,當時我居然叫祕書去「印出來給我看看。」祕書笑我:「Olga!網站是要你自己去點進去看的,愛看什麼就點什麼,印出來是印不完的耶!」當二○○○年初,網路盛行時,所有媒體都在報導,霎時一切傳統產業聽起來都落伍了,任何公司都將被網路取代!(現在想來真是胡說八道!)
就這樣,幾乎我身邊每個人都說只有進了網路相關產業才會跟上潮流!
但我能去網路公司做什麼呢?我天天翻著相關的雜誌書報,想了解媒體天天談的網路究竟是什麼,看了半天,一大堆專有名詞:B2B、B2C、content provider、solution provider……等,對我而言就像是「希臘文」,讓我滿頭霧水。
深入了解後,我想通了一件事:其實那些網站努力經營起來,要的就是免費讓一堆人上去看,到底網站要如何賺錢?還不就是「媒體廣告費」、「電子商務」……嗎?除了網路科技面我不懂之外,它背後的賺錢機制像媒體、行銷……等,我是很有經驗的。在網路業,懂科技的人多的是,但懂廣告行銷,且懂得如何做生意賺到顧客錢的人卻不一定很多吧!
一旦我找到自己的利基點,我相信我也可以進網路業去拚一拚!
我上網去看所有大網站的內容,開始將履歷表mail給那些網站的人力資源部,且在cover letter寫出我特別之處,告訴他們我可以為他們做什麼。除了寄履歷表,我還跑去參加各種電子商務的演講活動——這是最直接面見那些網路公司老闆的方法。有次我去聽PC Home辦的演講,他們總經理談起電子商務的未來,說到庫存管理將是他們不熟悉的領域,我就趁中場休息十分鐘,跑過去找他說話,我開門見山就說:「我是可以對網路業有貢獻的人,那些你們不熟悉的領域正好是我的專長,我可以今天回去就幫你寫一個企劃案……」
我不知道當時那位總經理有沒有被我的積極嚇到,但那晚我還真的熬夜寫好一份我自己覺得很興奮的企劃案mail給他,之後一直打電話想要徵取面試,但該公司祕書始終沒幫我約上,就這樣沒緣分進去。幾天後,一家網路公司找上我,那是當時最大的網站Kimo(台灣奇摩站),也就是現在的Yahoo!Kimo.
我去面試第一次就上了,因為Kimo營運長聽到我說完自己的經歷馬上就說:
「Olga!你就是我們要的人,別再去找PC Home了!」
就這樣我進了網路公司!毛遂自薦再次成功!
後來的肯德基工作也是主動出擊來的,那是在我想要離開Yahoo!Kimo時,當時聽到大家都說要移民上海,聽說所有好的機會都是在大陸,但是要去哪裡面試上海的工作機會呢?於是我想到以前奧美的主管Carol,那時她是中國雅詩蘭黛的總經理,和老公Sam住在香港,而Sam是中國肯德基的總裁。
我買了機票飛去香港她家,當天Carol一打開門,還來不及寒喧招呼,我的第一句話就是:「Carol!有沒有工作介紹給我?」那個週末住在她家,我談著自己過去幾年工作上的學習與所得,一直問他們在上海有無認識的公司缺我這樣的人,Sam開始問我一些問題。我也反問他:「Sam,你在面試嗎?」Sam微笑著。
我娓娓道來過去的成績,輕鬆地回答他問的每一個問題,也直言我所見到台灣肯德基的問題……兩天後,他們夫妻倆送我去機場,兩天後,Sam忽然開口問我:「台灣肯德基有個行銷總監的缺,有興趣嗎?」
我興奮的大叫:「肯德基?很棒耶!——我是不是要開始學做炸雞啊?」
就這樣,我真的沒想到一趟香港行,Carol的老公Sam竟成為我肯德基的老闆!
毛遂自薦的訣竅在於清楚自己的熱情在哪裡,自信又自覺地去談工作,自然不做作地表現出自我,有智慧的老闆一定會看上你。多年身為主管的我,其實好希望看到有人來毛遂自薦。誰不喜歡看到有人對你的公司充滿熱情呢?所以,放馬過來吧!
我與健鵬在第一次的婚姻總共維持了九年。
像很多夫妻都忙於工作人一樣,我們幾乎天天加班,小孩就丟給保母或我婆婆帶,這一切好似理所當然。
對於我忙於工作,健鵬從沒有怨言。
而他當時在媚登峰也正意氣風發,雖然人後辛苦,但人前風光!
而這些巔峰的另外一面,就是我們完全不及格的家庭生活。
對喔!我還有個老公!
我常常很晚回家,他也天天加班,我們幾乎從不一起吃晚飯。
週末朋友約我吃飯看電影時,我只會想到帶著孩子前去,一直等到朋友問起:「健鵬好嗎?怎麼不一起來吃飯?」我才突然驚醒:「對喔!我還有個老公!」不過大部分我打電話問他是否有空時,他通常都正在加班的忙碌中。
這些離譜的狀況,應該已經是警訊了,不過對當年的我們而言絲毫不覺得有問題。
有位朋友曾一針見血的說:「Olga與健鵬這對夫妻,讓你以為他們關係應該非常親密,但真的到他們家裡,你會覺得這兩人好像是住在同一個宿舍裡的室友。」
我們這樣到底好不好?正拚著偉大事業理想的我們從沒有認真想過!
當然,在彼此工作都順遂的時候,所有的問題都被掩蓋,等到有一天健鵬在工作上開始遇到挫折,我們的關係就面臨了很大的挑戰!
夫妻間的引爆點
健鵬選擇離開媚登峰的過程十分不愉快,尤其在後期老闆常當眾辱罵他,還常故意找他麻煩,明眼人都知道那是很清楚的在逼退他,終有一天,健鵬再也受不了這些侮辱,一氣之下遞了辭呈,老闆當然不會慰留,順理成章就讓他離開。這件事情讓健鵬很受傷,畢竟這是一份他投注相當大心力的工作,他生氣、憤怒,最多的還是傷心。
我看到健鵬這樣,非常不忍,因為我知道他是多麼努力地爲媚登峰付出過。我與媚登峰老闆是舊識,我甚至打電話給他老闆,想要試試看能否溝通他們之間的誤會,然而我的努力似乎沒有什麼用處。健鵬還是與公司不歡而散。
爲了支持健鵬,我告訴他辭職沒關係,我相信他可以找到更好的工作,自行創業也是一個選擇,或者他也可以先放下紛擾,出國散散心。
健鵬聽了我的建議,決定去美國紐約遊學,認真讀了八個月英文,回來又考上政大EMBA,彌補了他「英文不好,學歷不高」這兩大人生的恐懼!
跨過了這些懼怕,健鵬決定創業,帶著一種自信與驕傲,及一絲絲「恨意」,他想要做出個成績給他前老闆看!
健鵬的創業之路非常辛苦,一開始他做的是行銷顧問,後來開始開店,請員工,找顧客,面臨不景氣,生意很難做,最明顯的是他自己創業後,沒有大公司的光環,毫無資源,真的很難適應!以前他一個命令下去,有一堆屬下會幫忙完成,創業後,他發想的每件事情都得自己去做!而做了多年的主管,健鵬雖然是一個思想快又靈活的好軍師,但畢竟已經離開執行面一段時間,他的行動力早不如思考力的迅速了。
業績提振不起來,積蓄的數字卻一直往下掉,健鵬的心情當然不好!
「你怎麼又睡到這麼晚?你要早起一點!你要勤快一點!你要把行動力拿出來啊!你怎麼不去開發大一點的客戶呢?你要小心這個客戶可能收不到錢喔!你不要以為這個生意這麼好做……」
我知道他可以做得很好,我也相信他的能力,但是他怎麼看起來越來越沒力呢?我真是恨鐵不成鋼啊!
很多我以為是好意提醒的話,在他聽來是卻像是冷言冷語。
人在生氣時,話越講越難聽,情緒化的我接著說:「對!我也許不能理解創業的辛苦,但是我知道躺在沙發上什麼都做不成!你不能積極一點嗎!有行動力一點嗎!我要看到你快點去做好嗎……」
健鵬不甘示弱,立刻回擊:「Olga!你以為你很厲害嗎?你不要用在公司當老闆的口氣跟我們說話好不好?我們又不是你的員工!不需要聽你的命令!你自己憑良心說,你有做個好妻子、好媽媽嗎?」
「你有做個好媽媽嗎?」這句話一出口,就像一發巨砲直擊我的軟處,每次都可以把我徹底激怒,馬上我就像火藥碰到引爆燃點一樣,突然氣到發狂,氣到倒在地上大哭尖叫,甚至歇斯底里地說些完全沒有理性的話:「我不要活了,我去死!」等氣過後平靜下來時,回過神才發現自己渾身是傷!
我恨自己這樣無法克制的抓狂行為,更不堪讓孩子和婆婆看到我們吵架的恐怖模樣,生氣、抓狂、嘶吼、懊惱、痛苦,這幾種情緒輪迴般的一再重演,我們都幾近崩潰的邊緣。
整個過程就像是八點檔的連續劇,而且是很恐怖的家庭暴力劇,那暴力是言語的暴力,比身體的暴力更痛!
也或許我生氣抓狂的行為,不單純是針對健鵬的話語,還有更多的是,我想把工作上的壓力、每天追逐業績的疲憊、沒空陪小孩的無奈、為自己做不了一個好媽媽而生出來的怒氣……全都一併發出來!
二○○○年底,我們的關係降到了冰點,兩個人已經沒有好好聊天的機會,更別說彼此的溝通,「我要離婚!」這句話成為每次吵架的開場與結尾。
我開始害怕回家。
常常下班時回到家門口,才拿出鑰匙要插進鑰匙孔,心裡就恐懼起來,我害怕進家門後看到健鵬躺在沙發上睡覺,而電視是開著的,冷漠在空氣中迴盪,他的消沉讓我憤怒;我害怕走進小孩的房間,孩子已經睡著了,這一整天我可能跟他們還說不到十句話,我氣自己被工作綁死,自責讓我沮喪……我更害怕大家都醒著,那麼另一場歇斯底里的爭吵可能等在前頭。
我還害怕,面對著婚姻問題卻無力解決的那個軟弱無能的自己。
我拿著鑰匙的手開始發抖,我猶豫著,站在自己的家門口發呆。我跟自己說:「也許,只要我搬出去住,就再也不用看到這樣的畫面了!」「也許,我根本就不適合婚姻!」「也許,我應該什麼都不要了,只要讓人生重新來過!」
逃避的念頭一出現,事情就很難轉圜。家,已經變成一個巨大的牢籠。
那麼多個「也許」累積在心中,從疑問句慢慢變成肯定句,我心如鐵石,再也聽不進任何朋友及家人的勸阻,我決定用最絕決的方式處理,我要親手毀掉這婚姻!
李晶玉
四行之火已經熄滅,
太陽消失、地球殞滅、智者不再,
誰能引導他尋找的方向……
一切支離破碎,一切和諧不再。
每一個人,走在這漫漫人生旅途時,都會遇到兩個問題:
「你快樂嗎?」以及「你想要抓住什麼?」
不論貧富貴賤、良善邪惡,這兩個問題總會驅策著我們,為生命尋找出口,尋求突破。對台灣經營之神王永慶之子王文祥來說,他已經得到那最寶貴的解答。
二○○五年十一月十日,在美國,是王文祥面臨生命巨大轉折的開始。己屆不惑之年的他正與心愛的妻子坐在醫生面前:
「王先生,很抱歉!切片檢查的結果,您確定得了癌症,而且是第四期的……」醫生拿起桌上的檢驗報告,繼續敘述著病情與後續治療方式:
「癌細胞主要分布在鼻咽,我們建議您可以……」
乍聽這消息,王文祥腦海中像被什麼占滿了一般,只留下震驚的空白,只有莫名的困惑激盪著:
「這是真的嗎?為什麼?我天天跑步呀?!為什麼?!我才四十歲,人生才開始不是嗎?為什麼?為什麼?!」而這些疑問,就像投入大海的石子一般,沒有人能給他任何的回應。
他強自鎮定下來,緊握著妻子的手,從來沒有那麼無助過!他緩緩轉過頭來,只能默然、恐懼地望著身旁妻子焦急且悲傷的神情。他再也無法像往常一樣冷靜,像在商場上一般敏銳,或像他的父親一般睿智。此時他只像個茫然的孩子,面對生命這巨大的渾沌浪潮,只能投降與戰慄。
幼年就信仰的上帝,此時也沉默著……
那一夜,王文祥哭了……妻子從來沒有看過他像現在這樣,如此地脆弱且恐懼。以往,他們做任何事都講求計畫與效率;以往,他們相信,只要付出努力,任何難關都會過去。可是命運之神似乎開了他一個最大的玩笑,嘲笑著他,質問著他自以為已經掌握住的一切:「你想要抓住什麼?」
「我去年才在紐約買了公司,所有的員工都要仰仗我,我不能在這時候倒下來啊!」
「你想要抓住什麼?」
「一旦我倒下,我的家庭該怎麼辦?」
「你想要抓住什麼?」
「我還有夢想,多年來的計畫和目標啊!……」
「你想要抓住什麼?」
「我想要活下去……」
當所有希望、計畫、目標都被這突如其來的病痛擊潰後,「我想要活下去」這句吶喊,是他僅存的呼求。名利都不重要了,他只祈求上帝能多給他一些時間,看著自己的兒女長大成人、與妻子偕老終生。但如今這一切卻變成了最奢侈的盼望。
「我將要失去這一切了嗎?這一切我還能擁有多久呢?」他茫然四顧,看著家中所有的擺設與照片,咀嚼每一個片段曾有過的回憶。看著鏡子,那空洞的眼神顯露出面對死亡時的疲憊。他手輕撫著脖子上的腫塊:
「這真的是我嗎?為什麼我會變成這樣?」
他的感覺更加細緻,哪怕只是簡單的呼吸,他都感到呼吸中彷彿有不同的氣息。原來生命何其寶貴,又何其短暫啊!生命是這麼特別的贈禮,為什麼之前他都不能好好細心感受一切呢?
夜深了,王文祥走到女兒的床邊,看著女兒稚嫩又可愛的小臉蛋,眼眶不禁滿溢出不捨的淚水。他彷彿能看見女兒長大後的畢業典禮,看見女兒在陽光下的笑靨,看著她嫁為人婦時,那嬌美溫柔的模樣,「他會是個好男人吧!」王文祥閉上眼睛努力的揣想,但他在這些畫面中卻怎麼也看不到自己。他將是永遠缺席的父親。
真情部落格:李晶玉《愛在生命轉彎處》
該怎麼面對孩子呢?
隔天,王文祥就鼓起勇氣,告訴自己的孩子們:「爸爸恐怕不能看著你們長大了!爸爸得了癌症……」
聰明的大兒子問:「那是幾期的呢?」
而天真的小兒子則抱著忐忑:「這會傳染嗎?」
天真的問題逗的大夥兒笑了起來,但這笑是何其無奈!畢竟「死亡」二字對孩子來說,是多麼遙遠陌生與模糊的概念呵!
為了兒女們,王文祥毅然決定,他要到香港,也就是鼻咽癌治癒案例最多的地方接受化療及電療。然而經友人介紹的名醫因為求診者眾,一時很難掛到號。
就算希望渺茫,但是想到,哪怕只是多活一刻,就能與所愛的親人多相聚一刻,王文祥仍然直奔香港,等候一絲絲的可能。
結果,在某家餐廳與這位名醫的不期而遇,竟讓王文祥很快地安排上療程。他作夢也料想不到,這趟原本看似絕望的旅程將成為滿滿祝福的喜樂之旅。
王文祥在香港有一位名叫Richard的好友。Richard是一位股市營業員,在那充斥數字起落及各樣商場資料的環境中,他最常說的一句話是:「抱歉!我沒時間!」好友聚餐?不!不!萬一盤中數字產生變化怎麼辦?我沒時間!幫個小忙?嗯,兄弟,下回吧!我沒時間!來通電話?呃……這不在我的行程當中,沒時間!
不過後來他接觸了基督信仰,成為一位基督徒。在一次偶然的情況下,他看見基督徒好友M對一位素昧平生之人的熱情協助,他開始羨慕這樣的態度。他想要改變自己,想跟M一樣,「永遠都有時間給需要幫助的人!」於是Richard跟M與上帝說:
「我也想要這樣的同理心!」這時王文祥來到了香港。
Richard看著因病痛而消瘦萎靡的文祥,心中不勝唏噓。哎呀!怎麼會這個樣子,一點也不像他當初所認識的那神采飛揚的王文祥呀!
「老哥,放寬心吧!我會為你禱告的!」
「這兩天,我就要去醫院了。你呢?最近過得好嗎?」
「唉……老樣子!沒時間呀!好不容易能忙裡偷閒,明天要開始度假、去滑個雪!」Richard邊說邊興奮的比著滑雪的動作。
「恭喜你,知道你最愛滑雪了!」文祥笑了一笑。
Richard得知王文祥的病情,便開始為他禱告。但是Richard在禱告中卻一直有一種聲音,一種微渺、難以捉摸,卻又字字鏗鏘的聲音在提醒他:「去吧!去陪伴他!陪伴你的朋友!」
Richard當下的反應跟以前一樣:「不行啊!我沒時間!我已經計畫好這個還有那個,明天要滑雪,機票都訂了!我哪有時間呢?」當Richard越是反抗,他心中那提醒的聲音便越巨大:
「你不是要那同理心嗎?」
終於Richard順服了這個呼聲。
「老哥,我……明天不去度假了!」
「為什麼呢?你不是期待好久了?」文祥疑惑的問。
「我明天想要陪你去醫院,你可比滑雪重要得多啊!」
「……謝謝你,真的……謝謝你!」要是以前的文祥,肯定會拍拍Richard的肩膀說:「不用了,你去忙吧!」但現在這種時刻,文祥太脆弱了,他的確很需要一個朋友能在身邊支持他!Richard的決定,令他感動萬分!這是多麼寶貴的友誼呀!他紅著眼眶,默默的感受Richard所帶給他超越物質的另一種力量。
因為心中那真實又慈愛的呼喚,Richard不單只是為王文祥禱告,他更是每一天都陪伴著王文祥;在王文祥最孤單與充滿煎熬的時候,他不知自己已成為王文祥生命中的天使。
這漫長的療程中,王文祥只能在心中祈求上帝,能否減少一些這難熬的痛苦。化療結束,他面無血色猶如撲粉般的慘白,他四肢虛浮且連說話都沒了力氣,他只要一聞到些許食物的氣味就覺得噁心。這樣的他根本無法想像,日後平均每一週都要進行化學治療,這樣的痛苦如何當得起啊!多少的癌症病人就是因無法承受這樣長時間的折磨而喪失求生意志,反不是因為癌細胞本身對身體的破壞而放棄生命。
痛苦加上無助與困惑,使得王文祥在強烈的不安情緒中,像朵失根的花兒般逐漸枯萎。
絕望中,上帝當初要求Richard陪伴王文祥的用意似乎呈現了。好友的陪伴為他帶來了新的力量、新的感受!Richard不間斷地在文祥身邊為他禱告,並教文祥用心靈去禱告。當文祥試著放下一切思慮,放下過去生命中不圓滿的記憶與傷害,他開始懂得原諒與寬恕的真意!
於是,奇蹟出現了!文祥發出一些連自己都聽不懂的聲音,不由自主地開口講方言,進入一種聖靈充滿的狀態。原本虛弱無力的他振奮了起來,詞窮的他呼叫了起來,原本只是將信仰視為一種精神寄託的他,開啟了一道新的大門,開始步入生命的另一種可能性,一種超自然而偉大的神蹟體驗。
有一股熱流從心底一波波地上升,震撼並充滿了王文祥體內,就好像一塊乾癟的海綿浸在水中一樣,他沉浸在不可言說、只有平安的感覺與光耀的空白中。
剎那間,病痛不見了,世界也不見了,就連自己也不見了!只剩下最純粹最美好的喜樂感受。王文祥開始不斷的、不斷的哈哈大笑。病床旁的妻子並未被這失常的行為所嚇到,因為丈夫的這股喜悅也感染到她。這笑容是如此純真,如此難得,一生嚴肅的文祥能如此像個孩童般,他是被什麼樣的能力觸摸到了啊!
在不間斷的狂笑十分鐘後,文祥感覺自己從兒時到如今所有的重擔及壓力都得到了釋放,讓他看世界的眼光不同了,讓他看待自己生命與對待別人的態度也不再一樣,彷彿所有的苦痛、恐懼、不滿、困惑都被十分鐘的狂笑給消弭了。
第二次的化療,王文祥像變了一個人一樣,不再恐懼更不再埋怨。他覺得很快樂,一個真正快樂的人是不會懼怕任何事物的。化療後的他不再有噁心反胃感,反而一結束就嚷著肚子餓要吃比薩,那酸軟無力的療後反應也雲淡風輕的消逝了,他反而跑上跑下東逛西逛。所有的醫生都訝然於他的開朗樂觀以及身體回復時的奇妙現象。那位看不見摸不著的上帝,用一種與眾不同的方式正醫治著王文祥,不單只是肉體,而是一個潛藏的嶄新生命將從王文祥這半朽的身軀中發光。
真情部落格:李晶玉《愛在生命轉彎處》
這次的經歷中,王文祥學會了一件每個人都知道、卻每個人都做不到的事:
「喜樂的心乃是良藥,憂傷的靈使骨乾枯。」他開始重新省視自己所活過的歲月。在那些年日裡,他快樂嗎?
不!他並不快樂!
從小,他渴望親子之間完整的愛,但在那龐大家族所構成的壓力下,加上父親與兄長的卓越成績,使他一生像個火車頭,從不停歇追趕的腳步,深怕自己不能成為他人眼中該有的樣子,深怕自己虧負所有人對他的期待!
「我是虎父犬子嗎?」
父親是經營之神的光環非但不能帶給他優渥的物質生活,反而催逼著他更要快快用自己的雙手努力換取一切。在許多個午夜夢迴之時,或許文祥常常問自己如此的問題:
「我能做到什麼?我能超越自己的父祖嗎?」
要如何快樂呢?
文祥從學著原諒開始,原諒那所有看得到看不到、記得卻壓抑的、遺忘卻潛伏的大小傷害。也學著放下,放下自己對許多事物及生命主權的緊抓不放,明白自己不過是人,擁有生命不代表能全盤掌控生命。更學著信賴,信賴有一位主宰真真正正地在掌管萬事,在看顧保守著王文祥的每一步路。當文祥終於願意用不同的態度面對人生時,他的眼睛彷彿開了,真正認識了那位從幼年時就信仰的上帝,也看清楚了他從幼年到現在那充滿恩典的生命道路……
文祥想起幼年到美國的日子。由於哥哥姐姐都年長他許多,早在多年前就已經移民美國,他則是直到九歲時,才隨著母親一起到美國生活。
大家以為,王永慶之子的物質生活應該是很優渥的,但是其實文祥的母親是一位相當勤儉持家的人,絕不亂買任何不必要的東西。她給予自己孩子最寶貴的便是只有那無盡的關懷。
文祥記得他那時好想要買一台腳踏車。
「媽媽,我可以買那個嗎?同學們都有!」
母親摸著文祥的頭:
「祥仔,媽媽沒有多的錢,因為厝裡的開銷都算得剛剛好!下次媽媽煮你最喜歡的東西給你吃,好不好?或以後媽媽存點錢給你買!」
那時文祥只感到一陣委屈:「爸爸不是賺很多錢嗎?為什麼我連要個腳踏車都不行?算了!我自己去賺啦!」好勝的文祥氣鼓鼓的回到房間,心中充滿不解!
總是如此,從小只要他想要甚麼東西,都必須自己打工賺取,這是他父親從小教導他的,人生必須要努力!當身為富豪之子卻無法開口向父親索取物質,而母親又沒有多餘的錢可以給予時,文祥心中難免感到怨懟,無法完全體會父親教導的苦心。
他想起自己回到台灣時,也是從基層做起,在工廠輪班作業。那時他想:
「如果我不是王永慶之子,或許我的日子還能輕鬆些呢?至少我不用為他人的眼光而活,至少……能感受多一點『愛』,安慰的愛!」
他又想起自己最親近父親的時刻是在六輕計畫時,因調職赴美,文祥才有機會與父親朝夕相處一年多。這一年多,父親教導了他許多有關公司管理經營業務的方式。他體會到父親嚴格要求的包裝下深深蘊含的期許與關懷。
他也想到了勤儉的母親,是多麼無悔無怨地照顧每一個子女,親手洗衣,親手做飯,且對於需要幫助的人絕不吝於伸出友誼的援手。更重要的,因為母親的影響,他認識了主。
上帝開啟的他的雙眼,使過去一幕幕畫面呈現在眼前。其實上帝是多麼恩賜他與他的家族啊!每一個不同的路程與挑戰中,上帝總是步步教導與帶領他們去認識生命,去熱愛生命,去經歷生命!經歷生命未知卻精彩的過程,在傷痛當中有所依靠,喜樂時刻有人分享。
在回首細數著家族過往回憶時,他釋懷了,在淚水朦朧的目光中,他看到了生命交匯而構成的美麗畫面,懷抱希望走向被應許的未來。
「你快樂嗎?」
文祥學會了快樂!奇妙的是,上帝藉由苦痛讓他學會!讓他從絕望中踏入希望,從黑暗中找回光明,由污泥中發現珍珠!當文祥在面對接下來三十六次的電療時,他喜樂且充滿信心的說:「我的上帝會帶領我!」
當朋友們懷著沈重的心情探視他時,他會讓笑聲充滿周遭。當公司群龍無首時,他笑著:「讓上帝當我們的董事長吧!」於是公司業績成長數字的攀升變成了另一項奇蹟。別人甚至會開完笑的說,營業成績比文祥親自經營時更好呢!
因癌症瘦了十八公斤的文祥,有機會便持續跑步五千公尺,養成了習慣,他感到自己比以前更健康了。
當幾乎每週都要治療的絕症變成只要半年追蹤一次的病史時,所有的醫生都驚訝的詢問他是否有什麼特效祕方,他會說:
「每天祈禱接近神!」
在經過死陰的幽谷後,王文祥從上帝那兒得到了更美好的新生命!惟有經歷黑暗才能步入光明。
「你想要抓住什麼?」「你快樂嗎?」這兩個問題總時不時地在心中迴響!
對王文祥來說,他已經得到了那最寶貴的解答。
一九三三年於美國羅德島出生,原名查爾斯.麥卡錫(Charles McCarthy)。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎(英國歷史最悠久之文學獎)、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項,被譽為是海明威與福克納的唯一後繼者。
一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper(此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine),其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等,皆獲好評。
一九八五年出版的《血色子午線》(Blood Meridian)為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲(Border Trilogy)」首卷《所有漂亮的馬》(All the Pretty Horses),獲得大眾讀者的廣泛注意,將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他,也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年,《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品;二○○八年,由No Country for Old Men改編的電影「險路勿近」囊括奧斯卡四項大獎。
麥卡錫最受矚目的新作《長路》被譽為足以角逐諾貝爾文學獎,英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治.蒙貝特更將麥卡錫列為「拯救地球五十人」名單中,認為「《長路》對環保的影響力,可說無他能出其右。未來三十年內,這本書給予我們的警醒,勝過任何統計數字或報導。」
中央大學英美語文學研究所畢業,曾任《誠品好讀》、《放映週報》編輯,現為倫敦大學Goldsmiths學院傳播媒體系研究生。
故事的開場,設定在大災難發生的數年後。
孩子出生的前幾夜,不知名的災難改變了世界的樣貌。
一對父子在文明的廢墟間踽踽獨行,往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上,空氣是灰濛的,地面成灰,滿目瘡痍,眼前不見任何生物的蹤跡,唯有困頓凋零、無數死亡,然而父親仍教導孩子,要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界,要留守心中對於美與善的顧念與堅持……
當家園崩毀,人類滅絕,食物匱乏,只剩少數倖存者時,我們能殘害他人生命以求自保嗎?
我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀,將是延續性命的阻礙嗎?
麥卡錫在構思多年之後,以最精煉的字句織就,寫成《長路》一書,表達他對環境以及對人性的關注,也是獻給全世界的一首優美輓歌。
我對《入菩薩行》的感激是很遲才生起的,那是在我對十九世紀西藏偉大的遊化瑜伽士巴楚仁波切(Patrul Rinpoche)熟稔之後。由於他的著作和流傳下來的不尋常事跡,我的敬愛之心油然而生。他居無定所,身無長物,行為率性又不受傳統束縛,但他是一位偉大而智慧的老師,他一生在很多情況中示現出他的證量,他對人們懷抱著偉大的慈悲和柔軟,也坦誠得毫不留情面。
當我發現巴楚仁波切講授了這部論典不下百次,本論就引起我的注意了。他遊行西藏,講給願意聆聽的人聽,無分貧富、貴賤、比丘學者或從未接觸佛教教義的人。我聽說之後就想:「如果這位離經叛道的人、這位虔誠的瑜伽士如此喜愛本論,其中必有文章。」於是我開始認真地研讀本論。
有些人對《入菩薩行》一見鍾情,我則不然。說真的,要不是出於對巴楚仁波切的欽慕,我還不會開始讀它呢!當我逐漸掌握內容大要時,它讓我驚覺我的自以為是,我開始感恩這些法教是多麼迫切而中肯,寂天菩薩的教導使我了解到,凡常如我們,也可以使這極度需要援手的世間改觀。
寂天菩薩生於八世紀的印度,貴為王子。他身為長子,註定得繼承王位,他的諸多事跡之一,就是在他登基典禮的前一晚,夢見文殊師利(象徵智慧的菩薩) 示現並勸他捨棄世間生活,追求究竟真理,於是寂天菩薩立即離家求道,放棄王位,宛如歷史上的佛陀所為。
另一版本是寂天菩薩在即位典禮的前一晚,他母親用滾燙的水給他施行浴禮,他問母親為何故意燙傷他,母親答道:「兒啊,這種痛苦遠不及你為王將經歷的痛苦啊!」就在當晚,他迅即離家。
無論那一樁才是真正的催化劑,總之,寂天菩薩自此在印度消失,成為隱士,後來他抵達那爛陀大學(Nalanda University)──當時印度規模最宏大、陣容最堅強的道場,吸引各個佛教國家的學生前來學習,他在那爛陀出家,法名寂天,意譯為「寧靜天神」(God of Peace)。
他在那爛陀並不受歡迎,與後來所享之盛譽恰好相反,他顯然是上課或修行都從不出席的那種人,同修比丘譏他有三「想」,分別是:食、睡、拉撒。他們想給他一點教訓,於是邀請他對全校說法,這向來是只有最優秀的學生才能得到的榮譽,你必須升座,當然,還必須講得出東西才成。比丘想他定會被羞辱得無地自容而離開大學,這是其中之一的故事版本。
另一版本對那爛陀抱持比較同情的觀點:比丘希望藉由羞辱寂天菩薩而激勵他學習上進,然而,比丘想和人作對時,亦如一切有情眾生,或許總不免樂見寂天菩薩出糗,甚至傳說他們想更進一步羞辱他而將法座置於高處,還不備階梯。
結果出乎意料之外,寂天菩薩毫無困難便上了座,然後充滿自信地問在座比丘想聽傳統經教還是聞所未聞的,當他們表示想聽些新鮮的之後,他便講了整部《入菩薩行》。
寂天菩薩在開示即將結束前,開始講授空義:身心體驗中的無所緣、不可言說、如幻如化的本質,他一面說,開示愈來愈與空性相應,愈來愈無可執持,比丘的心也愈來愈開放,這時,傳說寂天菩薩開始凌空而起,漸升漸高,直到比丘再也看不見他的身影,只有誦經之聲仍不絕於耳。或許這只是形容聽眾出神諦聽的感覺吧!我們永遠無法確定;唯一確定的是待空義開示完畢,他便不見蹤影。他的消失也許使比丘大失所望,但他從此未再回到那爛陀,餘生成為遊化瑜伽士。
《入菩薩行》計分十品,巴楚仁波切依據偉大的佛法大師龍樹菩薩以下的偈頌,而將全論分為三大部分:
菩提心妙寶,未生者當生;
已生勿退失,展轉益增長。
梵語bodhichitta常譯為「覺醒的心」,而且有一種要袪除痛苦的強烈希求,在相對的層次 〔譯註1〕,菩提心的表現是希求,精確地說,就是由衷渴望自己從無明和習性中解放出來,以便幫助他人亦達此一境地,減輕他人的痛苦才是重點。我們幫助自己所認識、所愛的人,便開始接近目標了,但根本的志向是全面的,包括所有的人。菩提心是「不可能的任務」:希願袪除一切眾生的痛苦,包括素未謀面以及憎惡的人。
在絕對的層次,菩提心是不二智,心念廣大無邊、平等無分別的本質,最重要的是你的心──你的,也是我的。這看似遙不可及,其實不然,事實上,寂天菩薩造此論的目的也是為提醒自己,開發智慧的心,並使之增長廣大。
根據巴楚仁波切的三分法,《入菩薩行》的前三品闡釋龍樹菩薩偈頌的開頭──「菩提心妙寶,未生者當生」──指關懷他人的初發心。我們渴望在自己和一切眾生──甚至從未關心他人福祉的人──身上發生這種轉化。初品是讚嘆偉大菩提心的狂想曲;第二品是為心做準備,來滋養菩提心的希求:如同鬆土整地,我們為心做準備,好讓菩提心的種子生長其上;第三品介紹菩提願,決心用一己的生命來幫助他人。
說來悲哀,我們的心思通常圍繞著自身的舒適和安全,卻不太能轉到他人經歷的困境上去,我們一方面認為自己的偏見和憤怒有理,一方面又害怕並指責他人的偏見和憤怒;我們不希望自己和所關愛的人受苦,卻原諒自己施於仇敵的報復舉動。在每天的新聞中見到「我最大」(me-first)思維所帶來的悲慘結局,我們也許希望所有男女都生起菩提心,然後,不再對仇敵尋求報復,甚至反而希望他們得到平靜。
金恩(Martin Luther King, Jr.) 便是懷抱這種希求的一個例子。他了解幸福快樂要靠整體療癒,選邊站──黑或白、加害者或受害者──只會令痛苦永無消退之日。如果我要得到療癒,每一個人都要先被療癒才行。
龍樹菩薩的下一行:「已生勿退失」,是有關《入菩薩行》的四、五、六品,著重菩提心的培育。如果不加鼓勵,想止息痛苦的希求會暫時休眠,雖然不會完全消失,但愛和同情的能力必然會降低。
智慧也是一樣,僅僅瞥見一眼我們心的開放性,我們都會深深為之感動,它會激發我們勤奮研讀如本論之類的經論,催醒我們的迫切感,覺得要在生命中做些有意義的事才行。但如果我們不去滋養這個發心,它便開始轉弱,生活便會佔到上風,我們會遺忘自己曾用過更廣闊的視野看待事物,因此我們一旦感到菩提心的希求,便需要學習如何持續下去。
在四、五、六品,寂天菩薩描寫我們需要如何善巧處理心念中的狂野和情緒性反應,這是教我們如何從只顧自己──這種心胸狹隘的參考點,丘揚創巴仁波切稱之為「繭」──解放出來最重要的教導。
在這幾品中,也介紹了六波羅蜜(paramitas),這是六種方法,可以超越習性帶給我們的虛妄安全感,並在無可執著、無可預測的生命當中得到自在。波羅蜜的字義是「到彼岸」(going to the other shore),凡常的預設概念障礙我們的直觀,「波羅蜜」則讓我們超越。
第五品中,寂天菩薩講持戒(discipline)波羅蜜,第六品是安忍(patience)波羅蜜,但這裡的持戒和安忍並非一般經驗中的抑制和寬恕,而是消融深植心中的負面和自私的習性來使心覺醒。
七、八、九品闡釋龍樹菩薩偈頌的最後一行,激發菩提心「展轉益增長」。第七品討論精進(enthusiasm)波羅蜜,第八品是禪定(meditation)波羅蜜,第九品是空的智慧。
在第三部分中,寂天菩薩展現菩提心如何成為一種生活方式,依止於他的法教,我們終可進入最艱困的情況,卻不失智慧與慈悲。這當然是漸進的學習歷程,我們有時可能會故態復萌,然而在我們走上由畏懼通往無畏的旅程時,寂天菩薩一直與我們同在,給予我們所需的智慧和鼓勵。
最後第十品,寂天菩薩──全心全意並且用所有的熱情──將開示的利益迴向受苦的眾生,無論他們是何人,在何方。
讀誦《入菩薩行》時,如果聽起來是真實的,就接受並消化它:這才是真精神。論中倒不是處處激勵人心,有時候你可能會覺得他的語言在挑戰你,有時候你也許會被激怒或冒犯,但請記住:寂天菩薩鼓勵我們的發心從未動搖。他從未懷疑我們有力量、有本初善(basic goodness)可以幫助他人;他鉅細靡遺地告訴我們,他學到了如何達到此一境地,接下來,當然就看我們會不會善用這些訊息,使其實現了。
寂天菩薩決心傳達出此一訊息,使我個人受益良多:像你我這樣的人,只要喚醒菩提心的希求,便能夠轉化生命。我深深感謝他不厭其煩地對我們說:我們必須這樣做!很迫切,真的很迫切!沒時間再等了。當我環顧今日世間的狀況,我知道,此一訊息真是再及時不過了。
乃至有虛空, 只要還有虛空世界,
以及眾生住, 只要還有有情眾生,
願吾住世間, 我願意住留世間,
盡除眾生苦! 為消除一切眾生的痛苦而努力!
──《入菩薩行》第10.55頌
《入菩薩行》第六品繼續針對與煩惱短兵交接時如何安住其心,給予進一步的指導。在本品中,寂天菩薩提出安忍(patience)波羅蜜為處理瞋心(anger)最有效的方法,從第一至十二頌中,他提出對治這種強大煩惱的方法。
一瞋能摧毀 只要對菩薩生起一念強烈的瞋害心,
千劫所積聚 就能完全破壞千劫以來
施供善逝等 布施、供養諸佛菩薩等等
一切諸福善。 一切善行所集聚的福德善根。
每一個人都知道,瞋心具毀滅性,寂天菩薩為了強調其影響之大,作了一個陳述,大概會讓好幾世代的讀者都感覺不安︰一念瞋心起,能破壞許多劫的德行和善行。
我們都可以想像一個場景:原本和諧的人際關係裡,不愉快的事情突然爆發,前一分鐘彼此還有互相友愛、充滿情誼,下一分鐘某個人忽然失控,出現行為或語言暴力,將幾個月累積下來的福善都一掃而空。就算事後道歉,彼此也要花很長的時間才能重新建立信任。所以即使一念瞋心,也影響深遠。
根據一些註釋書,這一頌的意義更為深入,它指出瞋心發作後不懺悔或者依然覺得自己有理的情況。我們可以頑固地多生多世堅守瞋心,許多家族反目或種族對立可以延續數世紀。我認識兩兄弟比鄰而居,卻有二十五年彼此不說話,這就是寂天菩薩所說的:我們縱容瞋心,也執著瞋心,一直不願檢討。
我們一旦認識到瞋心將引起不必要的痛苦,便已經開始削弱它摧毀經年善意的力量了,這就是寂天菩薩希望我們了解的重點。
我們內心似乎都有某一部分是很難改變的,因而引起苦惱。如果我們習慣性地生氣,那麼探索這一件事就成為喚醒菩提心的主要工作。寂天菩薩假設我們每一個人都有從煩惱暴君底下解放出來的能力,無論我們做過什麼,沒有一個人是註定無法改變的。
但是,一念即能粉碎的福善是什麼呢?會迅速瓦解的福善是膚淺的:膚淺的布施行為,膚淺地向佛陀獻供,這些福善都不能從核心轉化我們。幸好內心深刻的改變是不會失卻的。
僅從儀式上的善行所得來之功德,可以輕易因暴怒而摧毀無遺。舉例來說,在亞洲,信徒貢獻金錢造廟是很普遍的事,但如果這種布施只是外在表現,不過是想獲得功德,那麼它反而是在滋長「我最重要」的心態。你可能是大權在握的生意人,做著各種見不得人的勾當,還以為自己在做一般所謂的善行,正在累積功德呢!但這些膚淺的行為,雖然也會有某些善果,卻很容易被震怒的力量所摧毀。
若你懷著瞋害心來待人接物,世間人們看你就是個有瞋害心的人。也許你仍不時微笑並慷慨布施,但如果你經常發脾氣,人們在你面前絕不會感到自在,你的心也不可能得到平靜。
主要作品有《飽滿的稻穗—黃仲生》《發現台灣藍海》(共同著作),並負責《淚光奇蹟-陪伴曉鈴的病床手記》《重建美麗台灣》《刀裡藏笑》(以上皆由天下文化出版)的採訪整理。
揭開全球自行車龍頭品牌的成功秘訣
林靜宜
巨大是怎樣打造出來的? 許士軍
<推薦序2>
捷安特 台灣品牌之光 施振榮
<自序>
二十一世紀的管理典範 The GIANT Way
<夢想對話>
劉金標&羅祥安 一起做夢,攜手圓夢
第一章 序曲:由OEM走上自創品牌
第一節 自行車業的門外漢
第二節 危機響起,「GIANT」走進全球
第二章 全球布局三部曲
第一節 首部曲:建立堡壘,快速拓展全球市場
第二節 二部曲:厚植實力,建立兩岸分工模式
第三節 三部曲:發揮綜效,深化全球運籌管理
第三章 建立模仿障礙
第一節 Only One的競爭力
第二節 運動行銷,挑戰頂尖產品
第三節 自己搭舞台,創造Home Market
第四章 團隊領導時代來臨
第一節 「團隊力」是勝出關鍵
第二節 沒有英雄領導,只有團隊作戰
第三節 「Team GIANT」三大成功關鍵
第五章 金牌雙打:劉金標&羅祥安
第一節 建構第五級領導人團隊
第二節 透視金牌雙打的互動模式
第六章 Globalocalization 全球混血經營學
第一節 Globalocalization真諦
第二節 混血而成的GMS
第七章 Inspiring Adventure 品牌再造,重新想像
第一節 品牌再造,挹注GIANT新精神
第二節 Interbrand助陣,重新想像GIANT
第三節 踏輪前進,啟動探索的熱情
第八章 Action 徹底實踐,學習最佳實務
第一節 以TPS為師,植入改善基因
第二節 容錯精神打造學習型組織
第九章 Navigator 專注本業、追求卓越
第一節 春江水暖鴨先知
第二節 老化是企業致命危機
第三節 建立全球賽局的應變能力
第十章 Total Cycling Solution 全面引爆自行車新文化
第一節 GBS改寫台灣自行車史
第二節 企業思維到消費者思維
第十一章 與產業共融
第一節 A-Team重建自行車王國
第二節 與對手共舞
第三節 A-Team成功四關鍵
第十二章 與客戶共創
第一節 與ODM客戶共創:品牌與代工並存的秘訣
第二節 與消費者共創:打造自行車樂園
第三節 與地球共生的綠色新未來
附錄1 巨大公司大事紀
附錄2 捷報頻傳:捷安特獲獎經典車款一覽表
附錄3 中英名詞對照表
下一篇:擁抱生命:生者百歲,往來千載?
豐原陳醫師
04-25274126
希望對您有幫助
歡迎您來,
感謝盛情關心與提供陳醫師的電話,只要能有助於內人恢復健康,自己都不會放棄。
內人持續在台中治療服藥中,目前傷口已經變暗,如需要找陳醫師幫忙,老朽一定會麻煩。
俗話說:錢債好還,情債難還。
這份情誼永銘五內。人生路上,自己何其有幸,承蒙朋友們的用心協助與溫暖關懷。所謂:受人點滴,當湧泉以報,老朽自當不敢或忘這份情誼。
大恩不言謝! 2008-12-16 16:20:03
能體會妻子的付出,能感受家庭圓滿的重要,妻賢而子孝,為人夫者亦能風雨同舟、相互扶持,讀冊人令人敬佩、羨煞,病情既已獲得改善,再來就是調理身心、體質,避免再復發,在此誠盼賢伉儷永保平安、健康、喜樂,曉嵐與醫界有點淵源,日後如有需要但說無妨,當略盡棉薄之力。
好多書介哦
台長辛苦了
略覽了一下
最想看《長路》
謝謝台長的勉勵
祝福夫人早日安康