蒲公英
春天裡，當其他的花卉們花枝招展
成雙成對地忙著拍結婚照
三五成群的你們早已辦妥戶籍登記
熙攘的馬路旁僻靜的田埂上
開始你們的家庭生活
雌蕊專注於懷孕以及相夫教子
雄蕊負責招徠蜜蜂彩蝶
並且防範貪吃的瓢蟲和金龜子

夏季裡，措手不及的西北雨
使你們懷孕的婦女困擾不已
早產的媽媽們花苞迸裂開來
就在滂沱大雨中倉促地剖腹接生

秋天裡，孩子們都長大了
男婚女嫁的年紀，風婆婆上門來作媒
於是，孩子們一個接一個離家
說是去相親，卻遷走了戶口
從此渺無音訊，連一封家書也沒寫回來過

冬天裡，倚門巴望的父母都老得駝背了
風雨中，一枝枝搖搖欲折的身影又枯又瘦
卻還擔心著孩子們是否找到
可以遮風蔽雨的落腳處
是不是正安穩地酣睡在溫暖肥沃的泥土裡
還會不會踢被子，整晚說著夢話……

作者：陳去非寫於20000304