阿公掛掉前一天，捏著我的臉夾跟我說：「你阿公要回去啦。」

那時他六十歲。我問我媽：「他要回去哪裡？」那時我已經七歲，會講人話了。「傻..傻哈喇。」她說我阿嬤跟她講的，她也不清楚。我阿嬤則是聽我阿公講的。我阿公則聽上一輩的人講的。後來，我在外國人留下的書本看到撒哈拉這三個字。我想，那可能就是我阿公要去躲起來的地方。而且也學到：年紀大了，人就想躲起來。聽完我媽這個外來人不清不楚的解釋，我又去問我阿嬤這個外來人：「那個傻..傻哈喇很遠嗎？」

「嗯。」阿公掛了，她心情不太好，眼睛茫茫的看著窗外灰沙沙的天空，似乎沒心聽到我講什麼。

據說，我阿祖嬤是在我阿公出生那天被風颳走的。和她來的方式一樣。冬天颳大風時，我們這裡的人身上都綁了一條樹藤。如果不綁，就會被風颳到不知道哪裡去。我阿祖嬤是盲人，但她不喜歡待在家裡。被颳走的那天，她出門去找路上長出來的蕃薯和果子。風很大，和她一起去的人說，年輕的阿祖嬤和大家一樣趕緊要抱著樹幹。聽說我阿祖嬤還來不及抱到樹幹時，空中的風沙凝聚成一個斜惡的嘴角。挺可怕的，和她一起去的人說，轉眼你阿阻嬤人就飛到半空中，像一只風箏那樣被風勢托到半空。好噁心哪，那時我真的有聽到恐怖的沙沙笑聲遍佈在我們四周。我們各自抱著樹枝不敢亂動。你阿祖嬤她在半空中像條蠶，一扭一扭的拉著身上的樹藤，慢慢使力要從半空中爬回來。風太強了，我們也怕被風颳走，因此只能一邊抱著樹幹一邊擔心，什麼也幫不了。

我阿祖嬤身上的樹藤另一端，綁在家裡的柱子上，被吹到半空中，一直爬一直爬，順利的話，就能回到家裡的屋頂。吹著她的風勢如果突然減弱，她也會自半空中掉到地面上來。但那股風沙持續了三天三夜。和她一起去的人說，你阿祖嬤沒有爬多久，樹藤就被一把飛劍砍斷了。然後，我阿祖嬤就被風托在半空中，樣子像給人家抱住那樣，越抱越遠，最後縮成一小點，然後就看不見了。

說起來，也沒有傷心的理由。因為風就是這樣有來有往。他們說我阿阻嬤也是被風沙帶來的。我阿嬤也是。我媽也是。我媽跟我說過，她在半空中不知道到底翻飛了幾天，才被架在半空中的網子攔下來。我問她：「那妳不會餓嗎，嗯？」她說：「有時我會趁機抓一顆蘋果吃，有時是一條羊腿，有時運氣好喝一片小水池那樣的牛奶呵，有時我也不知道吃了什麼。」

因為那個網子兩邊的柱子刻有我爸的名字：阿羅哈。所以她就這樣被我爸搞成大肚子。我是想說我的由來就是那樣。

我阿嬤心情不錯那天，我趁機問她：「那傻..傻哈喇很遠嗎？」
「你阿公都不知道到了沒。」
「那怎麼辦？」
「這樣吧，你折十張紙飛機去問看看？
紙的上面寫：一路順風嗎？
下面寫：想烏骨的人。
然後丟三顆水梨和一串荔枝到天上去，這樣好心的風沙就會帶紙飛機到我們想念的地方。」
「為什麼要十張呢？」
「騙子還有糊塗的風沙是很多的嘛。」

我阿公是個黑鬼，人家都是這麼叫他的。他的皮膚有黑夜那麼黑，牙齒有星星那樣發亮。走起路來像哈比人沒有聲息。我阿嬤說，她剛從樹上爬下來我們這裡時，已經天黑了。那晚沒有月亮，因此實在伸手不見五指。她摸黑走了一段路，才看到遠處有螢火般的光點，朝著有光點的人家走去。