山縣聰美，我曾形容她的作品帶有白色(平等)的氣味。我現在得改口了。山縣是“深”白色：因為纖細有深度且層次豐富，白色於是變成了一種濃重的純潔與純真。山縣寫情慾有如赤子般純真，大膽卻沒有半點污黑的濁感，無垢中帶有濃重哀愁，而在濃重哀愁裡總會帶出一絲白色亮光。許多BL作家，描繪性愛，卻躲避探討性與愛間那飄移不定的界限；山縣則直視著那飄忽不定的界限，然後一次又一次用不同的故事，替讀者捕捉到那條隱微的界限。

山縣對於少年肉體逐漸侵蝕「幼年時代」的虛擬安全地帶的跨越過程，有非常細膩的描寫；而她筆下的少年們從繭而羽化的掙扎，在《親親我的愛》中，那個14歲卻異常早熟且寫詩對自己的導師示愛的少年身上，有了讓人驚異的展現。王德威在評《世紀末少年愛讀本》時曾提到：『如果最乾淨的愛戀也可成為一種最狎邪的蠱惑，最齷齪的逸樂也能形成一種涅盤的追求，我們這才看到欲望無孔不入的威脅，以及超拔這種欲望的艱難。』；而山縣描寫性愛是纖細、不遺漏閃躲任何奔馳的慾望。《感情迴路》、《偽裝的愛》、《親親我的愛》裡的少年們，其救贖的過程就像是曲折的迴路；而他們的性愛洗禮猶如小孩學步般，是邁向平等之路前所必需學會的經驗。但最後真正被救贖的，卻反而是狡猾的大人們。

所有的故事，關鍵都在於用什麼樣的畫面牽引，又以什麼樣的文字吐露。山縣的纖細筆觸，足以讓眼淚成詩。山縣描寫性，有時就像孩子般地嘻戲、有時卻帶著蒼白的哀愁；純真如初生之犢，又好似孩童期待母親溫暖臂膀擁抱一般。在山縣之前，從沒人“直勾勾地正視”青少年男同志情慾自主的問題。她處理性愛，大概是所有好作者裡最有儀式性氣味的；其過人之處，則在於所對應的心理狀態之細膩描寫。她擅於點出男同志情慾的獨特性，專注於探討他們表達感情時的粗糙與逞強，呈現出男同志間才有的獨特困境。對愛與性，心靈與身體的探討，深度聚焦。其獨特的氛圍在於文字所營造出來的、屬於兩人的寧靜場所；她所描繪的性愛裡，即使無戀人般的愛戀，還是有“愛”存在，且是更加寬容平等的一種形式；那是同樣同樣身處同一個族群所能理解感受到的荒涼寂寞、或極度渴切的部份，在純粹的性愛中也有平等的對話時刻。


山縣的文字總能讓人心裡出現一種激昂的情緒，將畫面以一種抽象的想像，在腦中閃過，留下優美的殘像。其纏繞的感情迴路，絕不會是虛應似地繞行；她的迴路，是在結構完整的敘事中，在最後一刻，讓所有在伏線裡安置的那些個白色的燈，在一瞬間，全亮了。




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>