機智問答


「Ｘ戰警」第一集有一句台詞值得牢記於心：不要問你已經知道答案的問題。道理很簡單，它讓受問者感到錯愕，讓提問者看來愚蠢。所有的電子媒體新聞部都應該把這句話銘刻成匾額掛在辦公室，隨時警惕主播及現場記者，不要老在螢幕上丟人現眼。如果這句座右銘太過抽象，我建議主管單位（如果他們能了解它的真諦）直接列舉出永遠不得發問的「十大蠢問題」並做成大字報，隨時提醒記者。

　上禮拜納坦來襲時在家無事，除了睡大覺以外就是收看新聞了解颱風動態，從而獲知台視一位記者因公罹難的消息。這個消息令人難過，但某新聞台主播與記者之間的對話讓人匪夷所思。主播先後問了四個蠢問題：有沒有通知家屬？家屬心情如何？台視上下反應怎樣？有沒有撫卹金？想當然爾，記者的回答不外是：有；不甚哀戚；一片低迷；應該沒問題。我真的不曉得主播所欲為何，難道她期望的答案是：「當局不打算通知家屬，因為怕他們太高興，至於台視上下則歡欣鼓舞」？前三個問題不只涉及「沒話找話說」；若就嚴謹的報導準則而言，我們可以質疑：記者回話前真的確定家屬已獲通知、真的和家屬接觸過、真的走訪台視上下？否則記者哪有資格在那兒想當然爾地廢話連篇？此非報導，是為臆測。至於第四個問題──有沒有撫卹金？──則牽涉主播對於「人命」的冷感：在那個節骨眼裡，人才剛剛過世，錢絕對不是家屬及觀眾所關心的問題。

　然而，如果各位讀者像我一樣是教戲劇的，這些垃圾對話倒不失為絕佳的教材。去年空中飛人喬丹訪台時，記者與一位超級球迷的問答就是一例。鏡頭先帶到球迷越野車的內部，裡面貼滿著各式各樣與喬丹有關的商品及照片，接下來就是兩人的對談：

　記者：你的車子為什麼貼滿了喬丹的東西？

　球迷：因為我很崇拜喬丹。

　記者：那你是喬丹迷嘍？

　球迷：是的。

　記者：等一下就要看到喬丹本人了，你心情怎樣。

　球迷：很興奮。

　記者：有多興奮？

　球迷：非常興奮。

　表面上看似百無聊賴，但若從「潛台詞」的角度剖析，此段對話實則處處機鋒，讓人深切感受兩人內心的吶喊。他們真正想講的其實是：

　記者：（我不知道要問什麼。）

　球迷：（她在問什麼？）

　記者：（接下來該問什麼？）

　球迷：（她是白癡嗎？）

　記者：（問什麼呢？）

　球迷：（果然是白癡。）

　記者：（到底要問什麼？）

　球迷：（去你媽的！）

　在我近十部的劇作裡，還沒出現過如此絕妙深層的潛台詞。最近正苦思一段「活人vs.死者」的對話，試寫數稿後仍覺不滿意，或許我該請教這些記者，向他們學習訪問屍體的祕訣：請問你死了嗎？／……。

　正不知如何作結時，打開電視靈感即來。螢幕裡，記者穿著雨衣涉過及胸的濁水走向一位落難的汐止居民，問道：「水是怎麼淹上來的？」居民說：「就從那邊淹上來的。」記者再問：「水勢很高，那一樓呢？」居民說：「當然是淹到了。」

　大部分的觀眾其實不在乎記者是否為了採訪甘冒生命危險大搞特技。我們只希望他們重修「訪談ABC」，不要老是與受訪者玩機智問答的遊戲。若非這樣問話不可，各位受訪者，請記住，你們應該可以要求獎品的。

Copyright 2004 China Times Inc.




好久不見之絮叨


我家族每年必擇日相約掃墓，各房自備甜食水果以祭拜祖先，俟逝者象徵性享用過後，活人分而食之，吃得下的現場清光，吃不下的打包to go。在那種場合，最常聽到的一句話就是「好久不見」，好像一夥人都在墳場為潘越雲打歌似的：「好久不見／好久不見／這情感看似淡遠／卻包含柔情無限／默默關懷／切切思念／讓一聲好久不見／代替我萬語千言」。每人一生中會說過無數次的「好久不見」，到底有哪一次蘊藏著「萬語千言」？

　小時曾問媽媽：「人死了照理說應該只剩下靈魂，他們還會餓嗎？」媽媽按往例先罵一聲「三八哩囉格，」（有一陣子我以為那是我的乳名）然後咬一口米麻米署，以黏糊糊的聲音說：「祖先當然是不餓，我們買物件只是表示咱後輩的敬意。」我再問：「那為什麼每次買的都是你愛吃的甜點？」她聽了差點噎著，本想罵我「死囝仔賊」（後來我才知道那才是我真正的乳名），但顧及身處祖先的地盤，不可出言不遜，只好按捺說道：「氣死有影！不跟你講了。」說完順手再摸一塊紅豆米麻米署。

　從小媽媽就拿我沒轍。一家八口，六個小孩，我雖排行老五，下有小妹，但因為么兒，且個性和媽媽一樣「喜形於色、不爽寫在臉上掛在嘴裡」，因此備受寵溺。然而，我也拿媽媽沒轍。小時候要求媽媽買蛋糕替我慶生，她不但不理會，反而說：「你生日那天剛好是我最痛的時候，我沒打你屁股就算不錯了，還買蛋糕給你！」就這麼一句話讓她混了十多年，省下不少蛋糕錢。等我長到十歲後，終於想出該怎麼回她：「少來了，媽，你生我的時候已經是第五胎了，怎麼會很痛？不是噗的一聲就下蛋了嗎？」眼看無法用老套糊弄，媽媽想到新的台詞：「其實你的生日不是一月六號，身分證上是這樣寫的，但以古曆來計的話，你其實是十二月二號出生的，可惜已經過了，哈哈。」少不經事的我哪會沒事為了生日翻看農曆？因此每年總是日子過了才突然想起，又這麼被她混了十幾年。等我成家立業後，她又改口了：「替你做生日現在是你太太的代誌，跟我什麼關係？」如此這般，給她混了一輩子。

　《黑夜白賊》──家庭三部曲之首部，也是我自認寫過最好的作品之一──就是模擬我和媽媽互動的基調編寫而成的。劇中以「媽媽」心愛的首飾失竊為導火線，從而即時推理與往事回顧交互行進，有如剝洋蔥似地一層一層揭開家庭的內幕，直到最後的內在崩解。演出第三天，家人帶著媽媽來看戲，搞得我比從前聯考時還要緊張。一反前幾天的專心看戲，媽媽蒞臨的那一場，我一逕擔心她的評語與觀感。果不其然，落幕之後，她對我說：「編得不錯，不過你把我寫得太三八了。」我趕緊說明：「媽，我不是在寫你，裡面那個『媽媽』是我亂編的啦。」

　到了第二部──《也無風也無雨》──我就不敢請媽媽來看了，因為全劇釋放著脫離家庭、切斷血緣的衝動。這齣戲是我寫過最酸不溜丟、最感傷的劇作，由於摻雜了大量的陰暗自我，因此欠缺厚道，失之任性。雖然如此，我仍以它為榮：它忠實記錄了我生命中一段幽黯的時光，也似乎激起了某些觀眾壓抑的意識。記得在國父紀念館演出的某晚，一位帶著小孩的少婦於散戲後對我說：「請問你是編劇嗎？我要謝謝你寫了這齣戲。」我體會到整齣戲從編寫到演出，對我及一些觀眾而言，是個驅魔的儀式。我真正想擺脫的不是家庭、不是血緣，而是那啃嚙心靈的離散情緒。

　之後，我的劇本變調了，多了詼諧，少了發洩。

　然而，作為三部曲之完結篇，《好久不見》之所以遲未動筆，主要是因為找不到適當的形式。容我將場景拉回到掃墓。很多親戚我真的一年只見一次，比較年長的面孔當然熟悉，但複雜的稱謂總搞得我像在玩腦筋急轉彎；與我同輩的依稀記得，名字卻不一定叫得正確，而晚我一輩的就倍覺陌生了。有一次我開玩笑說：「以後在路上遇到說不定還認不出來呢。」我老哥插嘴道，這種事真的會發生。有一回他和幾位朋友共餐，其間來了一名有點江湖味的羅漢腳。此人嗜酒，見人就敬，一乾就是見底，偏偏我老哥不好此道，對方因此大為不爽。他愈是不准我老哥在杯底養金魚，我老哥愈是一副要搞個水族箱的架式。就在雙方推託拉扯即將變臉之際，有人居中調停，相互引介一番，結果赫然發現，兩人居然是遠親，且論輩分他還得喊我老哥一聲「阿叔」。驗明正身之後，那人必恭必敬，不敢造次，換我老哥對他吆喝：「你是沒喝過酒嗎，見人就想乾杯？」

　未等老哥說完，《好久不見》的點點滴滴隱然在我腦中醞釀成形。

　前兩部既寫實又感傷，於語言運用上幽默有之，惟創意不足；兩者均以完整家庭之表象始，以家庭結構之潰散終。第三部則反其道而行，始於實質的碎片，終於表象的整合。於情節鋪陳上以「快照拼貼」構成，主線忽顯忽隱，幾近結尾才讓觀眾恍然大悟。對白實驗上，我試圖讓各種口語交雜並複製廣告旁白外，還塞入大量「垃圾台詞」，以「言不及義」取代「言之有物」。於基調處理上，我選擇以戲謔渲染蒼白，以蒼白作為戲謔的底蘊。雖然自認《好久不見》於上述各個層面皆有突破，卻覺得三部中它最為危險，不知觀眾將如何反應。正因為危險，我對它的演出特別期待。

　值得一提的是，劇中有一位患憂鬱症的「媽媽」，和我媽開朗明快的個性大相逕庭，因此請媽媽來看應無誤會之虞。我猜想若打電話請她賞光看戲，她第一句話一定是：「你有沒有寫我？」我要是回答「有」，她會說「我不看，你一定又把我寫得很三八」；我要是回答「沒有」，她會說「沒寫我怎麼會好看」。其實，近年來母親的視力越來越差，不論是太暗或太亮對她的眼睛都是挑戰。她連心愛的麻將都戒了，戲院怎能請得動她？說真的，我很想將媽媽一生的故事搬上舞台，她雖沒沒無名，但在我眼裡算是她們那一代的奇女子，只是礙於功力，一直未敢輕易下筆。

　從一九九六年的《黑夜白賊》到二○○四年的《好久不見》，我一直處於馬不停蹄的衝刺狀態而忘了先前的自我許期：寫作是馬拉松，不是百米賽跑。因此，《好久不見》對我而言算是可長可短的休止符，除了明年預定的《影癡謀殺》之外，我目前沒有創作的題材與意念，只想休息。

　如此叨叨絮絮，也算是宣傳。

　三部曲充滿著人生無奈荒謬之幽默。誠如美國喜劇演員Steve Allen所言：「沒有什麼比現實生活中無意的幽默更好笑的了。」

Copyright 2004 China Times Inc.



BY 中國時報 　 人間咖啡館 　
沒什麼好發表意見的，就只是覺得這個人的文章很順眼