每天上學，總要經過一扇白門，它曾帶給我們喜悅，也曾帶給我們痛苦，帶給我們希望，也帶給我們幻滅。

那年夏天，我們剛考進高中，功課輕鬆，心情愉快，很快，大家就混熟了。我們大多是同校初中畢業的學生，每天的話題不外是初中的那些老笑話、電影、學校裡的運動員和一些莫名其妙的社會新聞。漸漸的，也有人提到那扇白門…..

白門坐落在學校旁門的那條街上，它是一幢精緻的日式房子。從街上，可以看到門內的庭院裡有幾株榕樹遮著日光。日式房子不高，也不寬，但粉刷很漂亮，到也顯出一點兒氣派。白門面向東方，漆的很亮，把淡紅的木條完全遮蔽，早上太陽射在白門上，反射出來，給人一種平靜和藹的感覺。

這扇白門是這條街上唯一的一扇白門。事實上，走遍台北市的大街小巷，也難得發現幾戶人家有白色的大門－－尤其是七的那麼光亮的白門。我們上學大多要經過這條街，所以街上的動靜，兩旁的建築難免要進入話題，像大多數的中學生一樣，我們都是騎車上學的，每個人經過那扇白門，總像經過閱兵台一樣望一望。

實際上，我們所注意的，並不是那扇白門，也不是那幢日式房子，更不是那幾株榕樹，而是一個住在白門裡的－－女孩子。

這個女孩子並不是很漂亮，瘦瘦小小的，頸子有點兒長，留著當時中學女生最流行的赫本頭。但它的眼睛很大，頰上有兩點淺淺的酒窩，皮膚白淨，衣服也整潔，可說氣質相當好。每天早上七點鐘，她準時由白門裡跨出來，肩上一隻黑書包去上課，由她的制服，我們可以知道她是女中高一的學生。

我們是個男校，除了教職員以外，學校看不到女性，更別說女孩子了。當時大家剛入高中，所以也沒有人交過女朋友。每天早上上學要遇到這麼一個可愛的女孩子，當然課後難免要談一談了。那時大家都對「密司」很感興趣，所以搞到後來，每天都要談白門裡的女孩子。大家也不知道她姓什麼叫什麼，所以就都叫她「白門」。

「白門」不是我們班的專利，高一幾班的學生都在談她。但據我們所知，高二、高三的同學並不對她太感興趣。甚至有些高班同學根本不知道有這麼美妙的一個女孩子，多少使我們有點失望。

這一年平平淡淡的過去。暑假來了，我們不再上課，不再經過那條街，也不再遇見白門。有時同學小聚，沒有人提到她，似乎是把她忘了。

開學以後，大家又見了面，每天早上又要經過那條街，所以「白門」又開始活躍在我們心中。

校內舉行籃球錦標賽。這次一反往例，不採班級對抗的方法，而是由同學任一組隊。於是各種怪名的球隊紛紛組成，比方「烏龜隊」、「骷髏隊」、「老母雞隊」、「聯合國隊」等等。我們幾個雖然不太會打籃球，但卻是好事之徒，看看盛會當前，不免也想湊湊熱鬧、應應景。於是我們也組了一個球隊，決定取一個更有趣的隊名，想來想去，最後「大嘴」提出以白門作隊名，立刻獲得一致熱烈通過。於是「白門隊」正式成立，並且還在開服裝廠的小趙家作了一批球衣球褲。球衣是灰底紅邊，前面貼著「白門」兩個大字。星期六下午，我們全體到球場上練球，球衣很俗氣，球技又不高明，所以當場就有人提出抗議，認為我們沒有資格以「白門」為隊名。

第一場比賽是對「烏龜隊」，決定在星期四下午第二節課舉行。有人提議請「白門」親自來主持開球，但是卻從來沒有人和她講過話，所以此議也就作罷。星期四那天，來看球的人很多，尤其是高二的同學慕「白門」之名而來的更是不計其數。

比賽相當悽慘，我們以九比六十六輸給「烏龜」隊，全隊一共吃了四十三隻火鍋，小趙把腳踝扭傷，老錢內八字腳自己絆了自己，一個狗吃屎掉了兩顆門牙。

「白門」隊雖然慘敗，但是「白門」的風頭卻更盛。歷史課，先生講到清朝「洪門」影響力之大和在海外組織的廣泛，當時有人在下面說「白門」的影響力可能更大。有一次我們在和平東路看到一家「白門」鞋店，結果不少人還去訂作皮鞋，那老闆可能莫名其妙，這輩子沒交過這麼好的運。

「小條」是本班的作弊大王，他腦筋快，行動鬼祟，發明各種作弊方法，但是成功的機會不多，曾經伏法三次，前前後後記了一個大過，四個小過。「小條」是本班第一個向「白門」採取行動的人。有一天，他忽然沒騎腳踏車，徒步上學，據說是鏈條斷了。但是接連一個星期她都沒把車修好，於是大家知道這裡面一定大有文章。有一天到底是拆穿了。有人看見他在拐彎處作等待狀，「白門」一經過，他馬上湊上去鬼纏。但是「白門」昂頭而行，毫不理睬。當天這條新聞立刻傳遍，「小條」被攻擊的體無完膚。大家一致認為「小條」太失本班尊嚴，尤其是和「小條」勢不兩立的「夫子」，更對他痛加撻伐，認為這種舉動「太無聊了！太無聊了！」「小條」終於「認錯」、「悔過」，保證以後行動一定公開，一定光明正大。「夫子」還堅持他寫一張「悔過書」貼在閱報欄，但也有人給他打氣，希望他再接再厲，有情人終成眷屬。

「夫子」素以道貌岸然著稱，有一天，我們旅行碧潭，洽遇某女中的同學也在那裡遊玩。際比美不勝收之時，「夫子」居然目不斜視。事後引起一致的讚嘆，有人還在級會上表揚他。「夫子」分析「小條」的行動，認為是世風日下，人心不古的一個例證，而「小條」受了愛情電影和言情小說的影響，才會造成此一不幸事件。

很不幸，「夫子」成為「白門事件」的第二個犧牲者。有一天早上，小趙騎車上學，那條街上沒有旁人，「白門」踽踽獨行，「夫子」也騎車在上學途中。當時小趙看到「夫子」，但是「夫子」並沒有看到小趙。當「夫子」和「白門」打照面時，小趙發現「夫子」向「白門」微笑點頭，「白門」沒有反應。

第一節課終了，大家圍住「夫子」，展開會審。「夫子」起先抵賴，作了種種解釋，但是破綻很多，而且語無倫次。在眾口紛紜之下，「夫子」終於俯首認罪，承認他一時糊塗，以為「白門」在對他微笑，所以花了眼。平常「夫子」在班上表現良好，清掃教室頗為熱心，也常在課業上幫助同學解決疑難，所以大家為「姑念該生前途，決予從輕議處」－－每人紅豆湯一碗。

對於「白門」的家世，我們一直不清楚。有一陣子謠傳她的父親是某大保險公司的董事長，誰要娶了她，這輩子的飯碗就保了險。又有一陣子，謠傳她父親是某大學物理系名教授，明年度大專聯考物理科命題教授的熱門候選人，能追上這位千金小姐，少說也能探到一點兒命題意向。還有一陣子，風聞她父親是某大戲院總經理，要是追上她，該戲院可自由出入。無論如何，她的父親是什麼樣子我們都不知道。

「皮蛋」在高二下神氣過一陣子，因為他聲稱，最近才發現她家和「白門」家是世交。他說「白門」姓吳，江蘇省人，家道小康，「吳伯父」任職某化學公司業務部主任。「皮蛋」的姨父。「皮蛋」的姨父是該公司董事長，所以近期之內，「皮蛋」準備向「白門」展開攻勢。大家對「皮蛋」讚羨不已，「皮蛋」也以準未婚夫自居，開口閉口提到「我那口子」怎麼怎麼樣。

「皮蛋」的好日子維持不到一個月，因為他根本就認錯了人，那位業務部主任是住在「白門」對面的「綠門」裡，而「綠門」主人也有個女兒，只有四歲，「皮蛋」最少要準備個十五年計畫。

高二快要終了時，有許多人開始動「白門」的腦筋，聽說軍樂隊的一個小子一直跟她到學校，沒有什麼成就。老朱是班上最懶、最胖的，早上升旗一向趕不上。現在他兄弟也每天早上提早兩小時起床，而且徒步上學，對外揚言是規律生活，鍛鍊身體，減輕體重，天曉得！

期考前幾天，「小條」突然傳出驚人消息，他發現「白門」和一個英俊的男子（像是個大學生）依偎穿過新公園。班上立刻引起一陣混亂，「白門」穿的什麼衣服，大學生穿的什麼衣服，大家都向「小條」打聽。「小條」一一作答，言之鑿鑿。有人還問「小條」是不是有近視眼，最好到醫務室徹底檢查一下。無論如何，這一天的課都沒好好的聽，每個人心理都不太痛快。有人還痛責那位大學生太不自愛，國家花了這麼多錢培植他，但是他不好好唸書，整天從早到晚追女朋友，實在有負國家期望。

「小條」在放學時宣布這個消息是個騙局，因為他看到這兩天同學太用功了，班上上死氣沉沉的，所以製造個新聞刺激一下。大家聽了紛紛指責「小條」不應該亂講話，今天又不是愚人節，況且大考前夕足以影響思緒。表面上雖然指責「小條」，實際上大家心理還是很高興，「白門」到底還是屬於大家的。

高二這一年課業逼的緊，開學時，班上有七個人沒升上高三，「大嘴」也慘遭不幸。聽說他還到化學先生那兒哭過一鼻子。我們紛紛安慰他不要太傷心，留一班也許考大學能考的更好。最後大家還告訴他，只要「白門」存在一天，這個世界就有希望，希望他時時記得「白門」，砥礪自己。