我出生於1975年,蔣介石死掉那一年。那一年台灣湧起移民潮,因為政治環境丕變,唯恐共產黨來統一,許多人想盡辦法,不管本省或外省,都想到那永遠的天堂---美國,安身立命,免於戰爭的恐懼,讓下一代過自由富足的日子。
童年時是蔣經國執政。電視上永遠是"大有為的政府"之類的報導。蔣經國死掉,小學生還規定要戴黑紗。後來我才知道,台灣人的習俗裡,只有至親死亡才配帶黑紗。連成績單上的私章,都要用藍色印台。那一天學校降半旗,有個女生哭了。我不懂她為什麼要哭。蔣經國跟我沒有任何關聯,難道會跟她有關連??
跟我同年紀的朋友或許記得,蔣經國死掉那一天,電視都沒有任何節目。只有藍色底上一張黑白的遺照,背景奏哀樂,三台聯播,那時並沒有第四台。後來一個月,電視都是黑白的,因為大家都要表示哀傷。現在想想,還真的有北韓的架勢。
母親常常交代,在學校裡不要提政治,唯恐招來禍害。中國人? 台灣人? 我應該是個堂堂正正的中國人吧....學校的對聯不是都這樣寫?
十一歲時,難得的家族旅遊,我第一次出國,去新加坡。當時已經知道,那是華人國家中,最乾淨,最有秩序的國家。我和弟弟還是小朋友。坐下來休息時,一對和氣的新加坡年輕夫妻和我們打招呼。
"真可愛! 你們從哪裡來的呢?"
"嗯....中國....????"
(我竟然不知道自己是哪裡來的!!!!!)
"是大陸嗎?"
"(恍然大悟) 不!! 是台灣!!!"
哪天開始,我知道自己是台灣人。以前是,現在也是。
只是為什麼大家都教我說我是中國人呢??
一旦懂了,就無法再回去做那從來就不是的中國人。我都懂了。我的家不是秋海棠,是番薯島。我的家沒有長江和黃河,只有淡水河和濁水溪。我不用"反攻大陸",因為那不是大陸,那是中國,那是別人的國家,我為什麼要"反攻"?? 台灣也不是他X的"復興基地",台灣是我的根,我的父親和母親,兄弟姊妹,還有我出生的地方。
我很幸運,十一歲就知道自己是台灣人。台灣不是中國,台灣人的生活文化和個性,和中國人根本是兩回事。
不是兩岸,是兩國。
還是有些人一輩子也不會懂,永遠崇拜蔣介石、宋美齡、奉行"我們都是中國人"這種鬼話,活在那些僵屍的時代,自己的腦袋也像浸了福馬林一樣,死掉而且改不了。
得利的只有賣台政客,賣掉台灣人,賺得中國給的剩菜飯,洋洋得意的準備做個風光的奴才。