2005-12-10 02:56:18娟子
一個細膩自在的心靈
黃寶蓮﹐這個名字好像在哪兒見過﹐是不是王小慧的視覺日記中曾經提到﹖今天第一次看到有關她的訪談﹐從來沒有看過她的書﹐但是﹐光從以下的訪談﹐我看到一個似曾相識的老友﹐尤其是越看到後邊越覺得心有戚戚﹐我覺得光是欣賞就是一種滿足﹐黃寶蓮﹐一個很普通的名字﹐但是﹐有一個細膩自在的心靈。很想找來她的書﹐細細品味一段段心旅。(照片是我女兒在加州照的)
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
飄泊，是她生命的主題。年輕的時候離鄉背井，寫下隻身勇闖神州大陸的創舉；後來她走得更遠，帶著一張三個月的歐洲火車證，穿越大陸、西伯利亞，直達歐洲，藉由旅途的孤獨來保持靈魂的清醒。她走過大半地球，看遍各地風景，也從沒辜負過自己的腸胃……，在靈魂與味蕾之間，且聽黃寶蓮娓娓道來人生的豐饒滋味。
黃寶蓮●1956年出生於桃園中壢，文化大學中文系畢業。曾任雜誌編輯、自由撰稿人，目前專事寫作。1983年起，先後旅居紐約、倫敦等地，現居香港。1988年浪遊中國大陸，寫成《流氓治國》一書。作品多次入選九歌、爾雅年度散文、小說選及港台小說選。著有《渡河無船》、《愛情帳單》、《簡單的地址》、《仰天45度角》、《無國境世代》、《Indigo藍》、《暴戾的夏天》等。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《yaputo野葡萄文學誌》第28期 凝視作家（節錄）
▓那種相信「我會愛妳一輩子」的人，都太浪漫天真。事實上，生活裡沒有不變的東西，感情，尤其多變！
野：妳的文章裡常常喜歡用食物比擬愛欲，也提過好幾段妳自己的感情經驗，妳的感情世界似乎非常豐富？
黃：我常常喜歡戀愛的感覺，就跟發現食物一樣，發現一個好吃的點心，引起妳的食欲；戀愛也是一樣，那些好看的男人、聰明的男人、有智慧、幽默的男人，說得很赤裸，就跟食物一樣，都會散發不同的魅力，一樣會吸引妳。然後我很貪心，我就會各取所需，多半看男人的長處好處，然後去享受那個部分，不太願意面對現實。所以我不會要求跟男人是完美的，他如果很會做一道菜，那已經讓人覺得非常幸福；他如果很會煎一個完美的雞蛋，我就會覺得：哇！那每天早晨就會有一個很愉快的時光！其他的都無關緊要，你還可以在黃昏的時候去找一個很會跳舞的，或很懂得吃法國菜的來陪妳。
野：男女之情也是妳文章中一個重要的主題，可否談談妳的愛情觀？
黃：我覺得人生對感情的追求有很多階段，每個境界都不同。年輕的時候很浪漫，你當然找白馬王子，注重感官的享樂，你不太知道愛情的本質是什麼；到了你比較成熟的時候，想要安定，你當然找一個適合結婚的對象。到了你成家立業，什麼都有的時候，你又開始感到失落，覺得不再年輕，你又有了中年危機，想要戀愛，又會出牆、外遇什麼的；然後到老的時候，你又會需要關懷、溫暖，到那時候，你反而覺得心靈伴侶是很重要的；更老的時候，你又害怕失去生命，又想要返老還童尋找青春。所以我覺得，任何時候失去愛，或是戀愛受創，都是生活裡很好的經驗，你會拼命地往前走。感情經驗愈豐富愈好，多戀愛沒關係，就跟好吃的菜一樣，多吃多享受人生，不要戀戀不捨。當你戀愛的時候就很認真、很真誠，失戀了，就讓它過去吧！那種會說「我會愛妳一輩子」的，都很天真很浪漫。事實上，生活沒有不變的東西，感情，尤其多變！
野：妳長年旅居國外，居住過倫敦、紐約，現在落腳在香港，妳最喜歡的是哪一個城市？
黃：每個城市都有我喜歡的部分。比如說紐約，我喜歡她給我的孤獨感與寂寞，但她的寂寞又跟倫敦給我的孤獨寂寞不一樣，在倫敦，你會比較壓抑，因為她的社會比較不包容，紐約是開放而包容。在倫敦你很容易意識到自己是外人，可是我又喜歡那種局外人的感覺，因為在那種狀態底下，你會變得很敏感，是一種很適合思考與寫作的角度。在香港的話，因為是同文同種的地方，你很容易就可以融入這個社會，覺得很放鬆很舒服，而且香港生活的方便，物質上的豐盛，都是一種享受。可是在香港那種匆忙、急速與擁擠的感覺，又讓我很懷念倫敦那種悠閒、緩慢的生活步調，也比較適合我現在的年紀…。你看我多貪心，每個城市都要她的好處。
野：在《無國境世代》裡，妳說自己愈來愈像是「故鄉的訪客」，長年旅居國外的妳，怎麼看待目前的台灣？
黃：現在回到台灣，每走一條路我就會迷失，常常要問這裡是哪裡？感覺愈來愈陌生，愈來愈害羞。不過，很高興看到在文學上、藝術上，一些有閒情的人，做一些有意思的事。我不太關心政治，現在台灣很少有振奮人心的事，對我來說，回來見見朋友跟看親人是我最高興的事，還有回來買書也是很開心的事。
▓對我來說，寫作就是一場與靈魂的對話……
野：從一開始，妳的寫作就以散文為主，中間也寫過幾本小說，但大家對妳的印象似乎還是來自散文比較多，妳自己怎麼看待「小說」與「散文」這兩種不同的體裁寫作？
黃：散文跟我很親，如私自的對話，好的散文抒寫，總是在文字與心緒自然結合時的美好默契，文字因而總有一種內在的韻律，天然成形。小說需要結構與立意，對我來說，它需要獨立於自我之外，超越感性的層次，因而需要距離與更大的知性。相對說：散文是我一廂情願的獨白；小說則是一個人對生存處境的設想與探問。
野：妳的寫作常被歸為「陰性書寫」，以女子特有的易感細膩書寫生活的瑣事與個人回憶，讀來輕盈可人，卻又充滿了深沉的哲思韻味，可否談談這樣的寫作風格是怎麼來的？
黃：在寫作上，我沒有師承，也無教養，亦未曾立意要寫什麼。有天，有個朋友說：妳這麼好吃，卻怎麼也吃不胖，因為妳的腦袋消耗掉了所有能量，妳總是在思考。事實上，我從未自覺到這種狀況。也許是因為生性孤僻，而且一直生活在一種邊緣處境（人在國外無法避免的一種異己身份），或者說，我需要從思考中保持一種清醒，那種清醒使我感覺安全、自在！也許那是我跟自己相處的方式，延伸到寫作之中。我是一個習慣獨處的人！
野：有評論者認為，您的寫作在《未竟之藍》、《仰天四十五度角》這兩本散文有重大的風格轉變，一改《流氓治國》裡的年輕氣盛，妳自己的看法？
黃：我到兩年前才忽然發現我長大了，在此之前一直是青年階段吧！因為不知老之將至，我都活得好年輕。可是忽然身體在告訴妳：妳老了，被迫要接受妳不再年輕。接受這樣的改變之後，我對於文字承載的感情與智慧很在乎，以前比較在意形式的漂亮，寫東西要有風格。現在我覺得文字的本質很重要，如何用文字來說出妳靈魂的話語，重過於去追求文學的形式與詞藻的華麗。這是心境上的轉折，但是我認為我書寫的風格一貫如此，我的筆觸、心態，從以前到現在都是一樣的。
野：妳從旅遊、成長、愛情，一直寫到飲食，還有什麼題材是妳特別想書寫的？
黃：我正在寫一個關於「飄泊」與探視「存在」本身的小說。我們都以為生命是過去、現在、未來三度時空而已，但是別忘了我們還有夢與記憶。我從來就因為夢的世界太精采，充滿哲學意涵，總覺得我有兩種生活：一種是現實人生，一種是夢裡的人生。我作夢就像是打開一扇門，去過另一個人生。我想寫的小說就是用這樣的方式來看我走過的人生，作為一個人，我存在的狀態是什麼？有一次聽完巴哈的︿賦格曲﹀之後，我覺得生命就是這樣一個恍惚渾沌的狀態，各種夢、真實、幻覺、記憶混合在一起，造成生命的許多效果。我想在這部小說裡，用一個比較超然的角度去看存在的狀態！
以上內容節錄自十二月號《yaputo野葡萄文學誌》
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
飄泊，是她生命的主題。年輕的時候離鄉背井，寫下隻身勇闖神州大陸的創舉；後來她走得更遠，帶著一張三個月的歐洲火車證，穿越大陸、西伯利亞，直達歐洲，藉由旅途的孤獨來保持靈魂的清醒。她走過大半地球，看遍各地風景，也從沒辜負過自己的腸胃……，在靈魂與味蕾之間，且聽黃寶蓮娓娓道來人生的豐饒滋味。
黃寶蓮●1956年出生於桃園中壢，文化大學中文系畢業。曾任雜誌編輯、自由撰稿人，目前專事寫作。1983年起，先後旅居紐約、倫敦等地，現居香港。1988年浪遊中國大陸，寫成《流氓治國》一書。作品多次入選九歌、爾雅年度散文、小說選及港台小說選。著有《渡河無船》、《愛情帳單》、《簡單的地址》、《仰天45度角》、《無國境世代》、《Indigo藍》、《暴戾的夏天》等。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《yaputo野葡萄文學誌》第28期 凝視作家（節錄）
▓那種相信「我會愛妳一輩子」的人，都太浪漫天真。事實上，生活裡沒有不變的東西，感情，尤其多變！
野：妳的文章裡常常喜歡用食物比擬愛欲，也提過好幾段妳自己的感情經驗，妳的感情世界似乎非常豐富？
黃：我常常喜歡戀愛的感覺，就跟發現食物一樣，發現一個好吃的點心，引起妳的食欲；戀愛也是一樣，那些好看的男人、聰明的男人、有智慧、幽默的男人，說得很赤裸，就跟食物一樣，都會散發不同的魅力，一樣會吸引妳。然後我很貪心，我就會各取所需，多半看男人的長處好處，然後去享受那個部分，不太願意面對現實。所以我不會要求跟男人是完美的，他如果很會做一道菜，那已經讓人覺得非常幸福；他如果很會煎一個完美的雞蛋，我就會覺得：哇！那每天早晨就會有一個很愉快的時光！其他的都無關緊要，你還可以在黃昏的時候去找一個很會跳舞的，或很懂得吃法國菜的來陪妳。
野：男女之情也是妳文章中一個重要的主題，可否談談妳的愛情觀？
黃：我覺得人生對感情的追求有很多階段，每個境界都不同。年輕的時候很浪漫，你當然找白馬王子，注重感官的享樂，你不太知道愛情的本質是什麼；到了你比較成熟的時候，想要安定，你當然找一個適合結婚的對象。到了你成家立業，什麼都有的時候，你又開始感到失落，覺得不再年輕，你又有了中年危機，想要戀愛，又會出牆、外遇什麼的；然後到老的時候，你又會需要關懷、溫暖，到那時候，你反而覺得心靈伴侶是很重要的；更老的時候，你又害怕失去生命，又想要返老還童尋找青春。所以我覺得，任何時候失去愛，或是戀愛受創，都是生活裡很好的經驗，你會拼命地往前走。感情經驗愈豐富愈好，多戀愛沒關係，就跟好吃的菜一樣，多吃多享受人生，不要戀戀不捨。當你戀愛的時候就很認真、很真誠，失戀了，就讓它過去吧！那種會說「我會愛妳一輩子」的，都很天真很浪漫。事實上，生活沒有不變的東西，感情，尤其多變！
野：妳長年旅居國外，居住過倫敦、紐約，現在落腳在香港，妳最喜歡的是哪一個城市？
黃：每個城市都有我喜歡的部分。比如說紐約，我喜歡她給我的孤獨感與寂寞，但她的寂寞又跟倫敦給我的孤獨寂寞不一樣，在倫敦，你會比較壓抑，因為她的社會比較不包容，紐約是開放而包容。在倫敦你很容易意識到自己是外人，可是我又喜歡那種局外人的感覺，因為在那種狀態底下，你會變得很敏感，是一種很適合思考與寫作的角度。在香港的話，因為是同文同種的地方，你很容易就可以融入這個社會，覺得很放鬆很舒服，而且香港生活的方便，物質上的豐盛，都是一種享受。可是在香港那種匆忙、急速與擁擠的感覺，又讓我很懷念倫敦那種悠閒、緩慢的生活步調，也比較適合我現在的年紀…。你看我多貪心，每個城市都要她的好處。
野：在《無國境世代》裡，妳說自己愈來愈像是「故鄉的訪客」，長年旅居國外的妳，怎麼看待目前的台灣？
黃：現在回到台灣，每走一條路我就會迷失，常常要問這裡是哪裡？感覺愈來愈陌生，愈來愈害羞。不過，很高興看到在文學上、藝術上，一些有閒情的人，做一些有意思的事。我不太關心政治，現在台灣很少有振奮人心的事，對我來說，回來見見朋友跟看親人是我最高興的事，還有回來買書也是很開心的事。
▓對我來說，寫作就是一場與靈魂的對話……
野：從一開始，妳的寫作就以散文為主，中間也寫過幾本小說，但大家對妳的印象似乎還是來自散文比較多，妳自己怎麼看待「小說」與「散文」這兩種不同的體裁寫作？
黃：散文跟我很親，如私自的對話，好的散文抒寫，總是在文字與心緒自然結合時的美好默契，文字因而總有一種內在的韻律，天然成形。小說需要結構與立意，對我來說，它需要獨立於自我之外，超越感性的層次，因而需要距離與更大的知性。相對說：散文是我一廂情願的獨白；小說則是一個人對生存處境的設想與探問。
野：妳的寫作常被歸為「陰性書寫」，以女子特有的易感細膩書寫生活的瑣事與個人回憶，讀來輕盈可人，卻又充滿了深沉的哲思韻味，可否談談這樣的寫作風格是怎麼來的？
黃：在寫作上，我沒有師承，也無教養，亦未曾立意要寫什麼。有天，有個朋友說：妳這麼好吃，卻怎麼也吃不胖，因為妳的腦袋消耗掉了所有能量，妳總是在思考。事實上，我從未自覺到這種狀況。也許是因為生性孤僻，而且一直生活在一種邊緣處境（人在國外無法避免的一種異己身份），或者說，我需要從思考中保持一種清醒，那種清醒使我感覺安全、自在！也許那是我跟自己相處的方式，延伸到寫作之中。我是一個習慣獨處的人！
野：有評論者認為，您的寫作在《未竟之藍》、《仰天四十五度角》這兩本散文有重大的風格轉變，一改《流氓治國》裡的年輕氣盛，妳自己的看法？
黃：我到兩年前才忽然發現我長大了，在此之前一直是青年階段吧！因為不知老之將至，我都活得好年輕。可是忽然身體在告訴妳：妳老了，被迫要接受妳不再年輕。接受這樣的改變之後，我對於文字承載的感情與智慧很在乎，以前比較在意形式的漂亮，寫東西要有風格。現在我覺得文字的本質很重要，如何用文字來說出妳靈魂的話語，重過於去追求文學的形式與詞藻的華麗。這是心境上的轉折，但是我認為我書寫的風格一貫如此，我的筆觸、心態，從以前到現在都是一樣的。
野：妳從旅遊、成長、愛情，一直寫到飲食，還有什麼題材是妳特別想書寫的？
黃：我正在寫一個關於「飄泊」與探視「存在」本身的小說。我們都以為生命是過去、現在、未來三度時空而已，但是別忘了我們還有夢與記憶。我從來就因為夢的世界太精采，充滿哲學意涵，總覺得我有兩種生活：一種是現實人生，一種是夢裡的人生。我作夢就像是打開一扇門，去過另一個人生。我想寫的小說就是用這樣的方式來看我走過的人生，作為一個人，我存在的狀態是什麼？有一次聽完巴哈的︿賦格曲﹀之後，我覺得生命就是這樣一個恍惚渾沌的狀態，各種夢、真實、幻覺、記憶混合在一起，造成生命的許多效果。我想在這部小說裡，用一個比較超然的角度去看存在的狀態！
以上內容節錄自十二月號《yaputo野葡萄文學誌》