走出專業的舒適圈

邱韻蓉

和後現代取向諮商的相遇，始於多年前的一段「撞牆期」。

當時和好幾位當事人的會談都不順利，雖然我能與他們建立信任關係，會談過程也沒遇到太多「抗拒」——他們多半願意回答我的問題，甚至接受我的詮釋。但談著談著，往往就會陷入「該問的也問了，該講的也講了，該知道的也都知道了，生活還是沒有改善」的困境。

此路不通

當時的核心助人取向，多半會邀請當事人從和來談問題相關的早期經驗談起。例如：對父母離異的感受、遭受疏忽甚至虐待的童年、背負過高期望的學生時代……並探索這些經驗對現在的生活帶來什麼樣的影響。

這幾位當事人，剛好都有早期創傷經驗。我相信他們都需要重新經驗、訴說受過的苦。創傷經驗像是無聲卻充滿痛苦畫面的默片，而我會陪伴、支持他們一起面對，幫助他們配上屬於自己的旁白。我相信如果有人可以陪伴他們一起面對歷史、哀悼失落，他們便能放下重擔，有更多力量繼續前行。

當感覺到會談停滯不前，我告訴自己，也告訴當事人，要有耐心，時間會證明我們的努力不會白費。

有些當事人願意接受我的做法，儘管我感覺到他們對會談的熱情一直下降，我卻只能繼續「做能做的」，暗自期待事情會好轉，有些當事人轉而淡出會談而終至離開，只有一位當事人選擇大聲告訴我，她不曉得再繼續談下去有什麼用！她知道很多事情都不是她的錯，可是那又怎樣呢？日子還是一樣過，一樣不開心啊！我同理她的不耐，但仍試著說服她整理過去經驗的重要性，強調走向復原需要時間。她以不置可否、若即若離的態度回應我。

我有些無奈，問她那不然她想談什麼？她說不知道。我這才意識到，長久以來自己是如此主導會談，以致於當事人已經習於被動等待我拋出話題。

某次會談，她乾脆告訴我：她就是覺得自己不值得被愛！她就是看不到光明的未來！

我相當震撼，在學習諮商的路上，我一向是個用功且受到師長肯定的學生，但這是第一次有人這麼直截了當地告訴我，我的所學如此不夠用。我深深相信覺察問題與它們對生活造成的影響，便足以帶來改變，我就是這樣走過來的，我不懂，為什麼用在某些人身上就是行不通？

我該繼續向她推銷我的「真理」嗎？這樣繼續拉鋸下去好嗎？會不會走向不歡而散呢？

轉彎求出路

過了幾天，我看到一個後現代敘事治療工作坊的研習訊息，它的標題吸引了我：從創傷中得力。

懷著求知若渴的心情，我去了，進入了一個從未想像過的國度，意外地發現，那裡的人想的跟我很不一樣！我發現，我們過去的談話內容，無論是創傷經驗，還是它們帶來的種種症狀，都可被看作當事人的「問題故事」而非「人生全貌」，問題故事之外，尚有許多正向、有力量的故事有待發掘，而這些「閃亮時刻」往往可以帶給當事人更多前行的力量。

我的心情頗為複雜，因為接受這個說法，意味著在我心中橫亙多年的真理也會隨之倒塌，原本我以為它會永遠在那裡讓我倚靠的。我很失落，那種失落就像發現「啊，原來我爸爸不是世界第一！」。但失去倚靠也並非一無所獲，發現世界遠比我想像中廣大，還是令我興奮不已。

坐在教室，我一直在想那位當事人。我問自己，有沒有什麼重要的東西，被我的理論框架「篩選」掉了呢？這使我意識到原來自己如此深受醫療模式影響，就像一個病人被送進來，醫生只會說他心臟哪裡有問題，卻不會補上一句「但他四肢都很健全喔」；就像馬不停蹄地進行「個案問題概念化」的我，從來就不會想到要去關心過她「健全」的部分。

我不安地想著，如果她從來就沒有機會去談論自己「健全」的部分，她會以為「那一連串的問題故事」就是她生命故事的全貌嗎？她會以為自己就是一堆問題的總合嗎？

若是如此，她要怎樣相信自己值得被愛？她要怎樣去期待一個光明的未來？

攜手另闢蹊徑

回到會談室，我向她坦承這些日子以來的困境——我們好像都知道「問題」在哪裡，卻對它們束手無策。她同意，我接著開啟一段生澀的開場白：「我很想突破這個困境，所以去學了一種新的方法，看看會不會比較有幫助。這個方法相信人不會總是受困於『問題』，就像一定有什麼理由，讓你在這麼多問題的重重阻撓下，還能夠撐到現在，或許我們可以來談談這個部分？」

忐忑不安，我不喜歡這種「很菜」的感覺，討厭還沒練成的功夫就拿出來丟人現眼，但這次實在是逼不得已。她會怎樣看待這樣的我呢？我想，如果她會因此更加懷疑我的專業，我也無話可說。

出乎意料的是，她沒直接回答我，卻開心地反問：「去哪裡學的？要學多久？要花錢嗎？你特地為了我跑去的喔……」。

我有點反應不過來，只能照實回答，內心困惑著：多年累積的功夫，都徒勞無功，剛學的皮毛，卻點燃她對諮商的期待，為什麼？

「我好感動喔！從來沒有人這樣對過我！」

我懂了，原來她在乎的，並不是我有多專業，而是對我而言，她有多值得——值得我為她拿出勇氣走出「舒適圈」，值得我為她改變。她的回應讓我瞭解到，原來「知道自己值得」是件多麼重要的事，她開始相信我是真的關心她，而不只是關心她的問題。

於是我們的話題終於突破了問題故事，向外開展。在後續的會談中，我們一同找回了她埋藏記憶深處的，正向、有力量的故事：她的堅毅，讓她即使苦於情緒困擾和藥物副作用，依舊不放棄升學就業的夢想；即便內心傷痕累累，她依然擁有聰明的頭腦、出色的外貌，以及大把的青春，這些都是她實現夢想的資本……來得及把這些被我篩選掉的重要事物撿回來，讓我覺得自己很幸運，很感謝她給我這麼多次嘗試錯誤學習的機會。

有一天，她告訴我，她準備好把想做的事付諸實行了，可以結案了。

結束前，她關心我未來的計畫，我忍不住抱怨了一下心理師考試的挫折，才在懊惱幹嘛節外生枝，沒想到她卻很認真地回應我，一如往常的大聲，不容忽視：「我跟你說，那真的不重要！你想想看之前好多有牌的，遇到我還不是都陣亡了！你要記得，你曾經幫助過一個像我這樣的女孩，這才是最重要的！」

證照不重要？還在咀嚼她的話，她卻已笑著揮手，翩然離去。

過了許久，我才明白，這是她頒給我的「證照」，獨一無二，只給通過信任考驗的人。它富涵後現代精神：當別人看我只是個無照諮商師，她卻看見我的努力、肯定我的作為，慷慨相贈這份貴重的禮物。

拓展找路的能耐

這段諮商經驗，讓我一度考慮拋棄過去所學，投入後現代取向諮商的懷抱。可是回想起來，在遇見後現代取向諮商之前，我也曾用過去所學幫助過其他當事人，難道只是因為這次行不通，我就要全盤否定它的價值嗎？

這使我進一步去思考，在什麼樣的情況下，過去那套有用；在什麼樣的情況下行不通，要採用新方法？

從自身經驗出發，我想起當我神采飛揚，高分考進理想科系時，總是相當期待師長的督促，每「掃到」自己一個問題，我就看見進步的契機；可是當我因為拿國外研究所學歷，在漫長的應考資格審查中錯過心理師考試，而陷入低潮時，是當事人的正向回饋，幫助我耐著性子度過難關。相反的，這時師長的督促，反倒成了壓力的來源。

於是我發現，在人生的道路上，有時候覺察「問題」可以帶來改變，特別是當我們強壯、相信自己的時候；但有時候覺察「潛能」卻比較可以帶來改變，特別是我們脆弱、自我懷疑的時候。

這樣的看見，也為我的專業發展帶來了改變：我不再尋尋覓覓一個「最好」的助人取向、期待自己將來在其中占有一席之地，讓大家想到那個取向就想到我；我期待自己發展多元的助人取向，來回應不同當事人，以及他們在生命中不同時間點的狀態。這意味著把人的價值，置於專業權威的價值之前；把對人的相信，置於對專業權威的相信之前。

這樣的抉擇，需要冒險的勇氣，但每當想起那張得來不易的「證照」，我便覺得很值得。