他把一切都放在細微的地方進行。

雖然在表面上不斷產生的議論上，似乎一切都不以為了迷人所展現的技巧來裝飾，因而顯得那樣直接坦白，幾乎要讓人以為沒有樂趣。幾乎要讓人以為，長長的巨著要如此張著教訓人的口吻一直說下去。故事進行的那樣緩慢，情節變化的那樣直線性與和緩。而我們彷彿一直在看著可以預期的簡單情節，透過冗長的敘述，參夾著繁雜的環境描寫，以及繼續不斷產生的道德的非關道德的議論，漫長漫長地進行下去。

彷彿。

只除了，他真的就是把一切都放在那麼細微的地方進行。在那些簡單的情節裡（因為在這裡只會有簡單的情節），在那些冗長的敘述裡（因為要去敘述那些除了冗長沒有其他辦法），在那些繁雜的環境描寫（因為這一切人心底的故事就是那樣一個環境送給他們的），以及在那些不斷產生的道德或非關道德的議論（而這些必得如此不斷議論下去，這裡才是真正的戲劇張力所在，沒有不斷產生的議論，最後的結論就不會有那份重量）。

因為他選擇要說的這個故事是「瘟疫」。瘟疫是一種現象。現象的過程和它背後所帶來的帶走的證明的推翻的一切，說穿了，也就是現象這個東西本身，若不在那些細微的地方進行說明就不足以說明。若不去看見細微的地方也就沒有辦法看見全貌。而畢竟要看見全貌還是一個非常高遠的志向。那個全貌很可能大過於我們的視線。於是他也無法一開始就聲稱自己看見全貌，以自以為看見了全貌後的嘴巴將全貌說給我們聽。他只能把全貌當作一個志向，放在遠遠的地方，希望自己可以走得比任何時候都接近些，再接近些，更接近些。於是他還是將一切都放在細微的地方去進行了。

而我必須說，那當然也是因為，雖然他不會說他已經看見了全貌，但是他的視線所及的確比我們更接近全貌了。要說的東西太多太多，只好以最直接坦白的方式從頭細說。

既然如此，我哪裡有什麼能力，可以在看過一次後就說出什麼呢？哪來的什麼能力將看過的，那透過許多許多細微的東西在這裡用少少的篇幅，就交代出任何類似感想的話呢？

我唯一能做的只是先回想他說過的話，他筆下那些人物感受過的情境，以及最後面的結尾：「他們都是一樣的」。但是「人的力量就在於此」。畢竟生命中值得讚揚的美好還是多於醜惡。

讓我先記得這句話吧。記得這句話後面所包含的廣大的廣大的包容心和謙虛吧。



2001/7/24