榮民之家打電話來說有人想捐郵票給聖母醫院，問我們要不要？面額據說至少有三十萬元，不過他們都沒有看過，要我們親自來看看。隔天，我便和美珠開車到榮家，找到了這位要送郵票的毛伯伯。
毛伯伯穿著白色汗衫、圍著紙尿布，頭髮疏落，年紀看起來不小了。他看到我們來好高興，嗓門很大聲，說：「你們來了！對不起，我沒辦法去到你們醫院，只好請你們來一趟。」他拿了紙筆，便要我坐下。一旁的看護阿姨告訴我，毛伯伯聽不見，要和他用筆談。我便坐在毛伯伯的對面，在桌上一筆一畫從自我介紹開始聊起，感覺很像電影「悲情城市」裡的梁朝偉。
毛伯伯生於民國十四年，今年已經八十三歲了，據說大陸仍有妻小，不過開放探親後只回去過一次，顯然關係不深，台灣則沒有任何親友。毛伯伯每個星期都會走到街上買郵票，應該收集了不少，不過沒有人看過他的收藏。
「你懂不懂郵票？」毛伯伯問我。
「我在國中的時候收集過幾年，」我寫道。我試著把字寫得端正，但字寫得快就顯得潦草，毛伯伯倒著看我的字，卻看得很快。
「很好，你懂郵票，我才放心交給你們。我是快死的人了，這些郵票跟了我快五十幾年，要送給懂得的人我才放心。你們可以上網去拍賣，比較能賣到好價錢。不要賣給集郵社，沒什麼錢的。」顯然他有試過。
「我看你的精神還很好呀！」我不是安慰他，毛伯伯確實中氣十足。
毛伯伯翻開汗衫，露出胸口一道傷疤，說：「我的心臟裝了支架，還有心律調節器，前幾天昏死了十幾個小時被救回來，我自己很清楚。」
「願天主祝你平安，」我寫道。
「謝謝你，」毛伯伯指著桌上供奉的那尊陶土佛像，說：「我當軍人在大陸打仗時都靠佛祖保佑。雖然我不是天主教徒，但是我很佩服神父和修女犧牲奉獻的精神。」
我問他怎麼會想到要捐給聖母醫院？
原來，去年他的健康還不錯，還能外出走動，他在報紙上看到聖母醫院正在募集X光機，當時還缺個幾萬元，他便想捐了。他開始去找郵票的買家，但問到的價格都很差，事情就這麼耽擱了下來，直到他病倒了，他發現不能再拖了。
我們筆談了好一會兒，一旁的看護阿姨擔心毛伯伯一聊就沒完沒了，便搶先在紙上寫說我們很忙，要毛伯伯趕快把郵票交給我們。還低聲告訴我們老人家看到人，話就特別多。
「你們很忙吧，要不要現在就把郵票帶回去？」毛伯伯問，但對於我們不能久留似乎有些許失望。我也覺得有些不好意思，但是接下來確實還有行程，便點頭。
我寫說：「有空我們再來看你。」
毛伯伯懂了，隨即起身，打開內務櫃，取出一個個牛皮紙袋，紙袋是手工製成的，每個紙袋上都寫著端端正正的毛筆字分門別類，有台灣鳥類、傳統服飾、故宮典藏等等。毛伯伯仔細地抽出紙袋內一冊又一冊的小冊子，每一冊封面再以包裝紙細心封存，打開後才發現原來都是珍貴的「首日封」，郵票的內容忽地躍然紙上、千變萬化、精彩絕艷，讓在場的人驚呼連連。
「原來他收藏了這麼多郵票，我還是第一次看到，他從來都不讓我們碰。」看護阿姨好像有點吃味。
只見毛伯伯不斷地從櫃子內搬出集郵冊，我幫忙接手，每一冊都從他手中接到我的手中，美珠再幫忙搬上車。不一會兒毛伯伯便氣喘吁吁，我要他休息一下，他卻毫不停歇，彷彿擔心時間不夠。他拖來小椅子坐下，又繼續搬，喘氣聲愈來愈大，偶而他喘不過氣來，只得停下，手扶著櫃子吃力地呼吸，不一會兒又繼續工作。櫃子一個接著一個被清空，地上則堆滿集郵冊，首日封的數量高達數千冊，這是毛伯伯長達半世紀的收藏與記憶呀。
「他要不要再留一些做紀念？這麼珍貴呢。」美珠要我問他。
「全部都送給你們。」他回答得很堅決。
清空了所有收藏，毛伯伯吃力地躺在床上休息，我坐在他的床邊。
「改天我約院長一起來看你，好不好？」我問，擔心他心裡有失落感。
「不用了，你們都很忙，現在我只想清清靜靜的過日子，也不要告訴別人我是誰。」我點了點頭。
他問我院長的名字，我寫了給他。
「她是修女，你是神職人員嗎？」我搖頭，寫說我也是佛教徒。他有些訝異。
離開前，我握著他的手，心中默默為他祝福，其實心裡很想抱抱他，但我沒有做，我告訴自己以後一定要經常來看他。

大概兩個鐘頭以後，我辦完了既定的工作，又專程開車去看他，送給他我寫的書《你的耶穌，我的佛陀》。心想，他少了珍藏多年的郵票欣賞，或許還可以看看書做消遣。這是我能做的，況且我們之間有著一段深刻的交談。
毛伯伯看到我回來得這麼快，很驚訝，馬上從床上站了起來。我說我只是送書來，馬上要走了。
我打開書的蝴蝶頁給他看，我在上面寫了幾個字：「祝毛伯伯平安，父親節快樂！」再過兩天就是八月八日父親節了。
毛伯伯的眼眶一下子全溼了，他看著我，點了點頭。他收到了。
我抱了抱他，說我走了，改天再來看他。