對於這次的火車環島之旅，向來隨性慣了的自己，事前並沒有花太多心思在旅程規劃上。

畢竟，橫豎人都在台灣，結結實實踩在自己家鄉的土地上，就算主要的交通工具是火車、公車、小黃，外加兩條腿，就算沒有事先預訂下榻的旅館，我就不相信，一卡在握，面對自己的鄉親，還會有解決不了的難題。

順境也好，逆境也好，挑戰越多，旅遊的收穫肯定也會越多。

下了車站，情況再糟，面對旅遊旺季找不到旅館，大不了回頭睡車站，體驗體驗母子露宿街頭的感覺，或者乾脆花點小錢到全家便利商店，買本雜誌或點杯咖啡撐到天亮。

約莫七月中旬，口頭跟老大稍稍提了一下：

「由你負責規劃一次火車環島之旅，我負責出錢；你想去哪裡，我就去哪裡，唯一不能漏失的旅遊景點是嘉義耐斯松屋路痕老師的畫展。」

舊的不去，新的不來，除舊布新，捨得捨得，有捨才有得。

接下來，我開始上網找附近的搬家公司，出清一些用了將近三十年的笨重舊家具，因為這也是我的暑假作業之一。

當先生看到我打算把客廳的那套藤椅出清時，竟然跟我說：

「椅子還能坐，幹嘛要丟？」

「嗯，是還能坐，據我觀察，起碼還能坐上六十年也不會垮。」

事實上，這套一大兩小的藤椅，坐了將近三十年，有的椅腳已經被蠹蟲蛀壞，一張早已被他搬上頂樓當廢棄物囤積；另一張要不是他用木板撐著，早就垮了。我心想，如果慈濟精舍也能擺出這樣的椅子，我們家就能繼續做這樣的擺設。

難得這回先生沒生氣，完全聽從我的指揮，花了5000元出清舊家具。之後，家裡的空間變大了，先生買回油漆自己動手粉刷牆壁，而我則蹲在地上鋪報紙兼清洗不小心滴落的水泥漆；直到好友來信問到：妳的旅遊計畫呢？執行到哪裡了？

這才猛然想起，是該問問兒子，旅遊計畫規劃得如何？他跟我說：第一天從板橋到花蓮的自強號火車票已經上網訂購了，其餘的行程等晚上再以A4紙讓我過目。

先生一看我此行當真，竟然有些不悅的跟我抱怨：

「妳現在倒好，什麼事都放得下，再過幾天就是中元普渡了，妳這一走就一星期，把所有拜拜的事全丟給我，讓我一個人忙進忙出。」

我當然知道按傳統習俗的拜拜方式很累人，結婚這麼久了，又不是沒張羅過；只是一想到他又要開始阻撓我的人生規劃時，當下決定把心一橫，於是鼓起勇氣把心底的話說出口。

「當然要放得下，如果放不下，早死了，不會活到現在。」

我心想：親愛的老公，人不要換了位置就換了腦袋，現在你退休了，沒有工作壓力，天天都是星期七，愛上哪兒打球就上哪兒打球；愛上哪兒賞蝶就上哪兒賞蝶；愛睡到幾點就睡到幾點；愛跟退休同事去遊山玩水就去遊山玩水；愛看二一○○全民開講罵橘罵綠就看全民開講罵橘罵綠。

而我呢？就連在家偷偷看個大話新聞都要被你誣指故意跟你唱反調，還被你厲聲斥喝：

「妳明明知道我最討厭鄭弘儀，還故意在我面前看他的節目。」

事實上，被你列入黑名單的名嘴多得是，離婚教主施寄青也是其中之一。

以前你也曾在我看與她有關的談話性節目時，表明你非常討厭她的言論，甚至要我當場轉台。其實你都不知道你這種行為，簡直是老蔣時代專制霸權，反民主反人權，箝制人民言論思想，國民黨的翻版。這也是你討厭民進黨討厭阿扁總統的主要原因，只是你自己不清楚而已。

而這回，就是為了避開你的耳目，才選在你出門打球時「偷偷」拿出遙控器看了一下下。只是當你開門回家那一霎那，我突然頓悟，自己是人又不是你豢養的狗，幹嘛活得如此奴性，如此猥瑣，如此沒尊嚴，要看就大大方方的看，又不是當小偷。

以前二一○○全民開講我也看，又不是獨鍾鄭弘儀的大話新聞，何況電視明明是在你進家門之前我就開著的，又不是看你回來之後，才故意選他的節目來刺激你。明明是你自己多心亂猜，還誣指我在你進家門之後故意把聲量調大，天地良心，真實的狀況恰洽相反，當時為了不惹你惱怒，你一進門聲量幾乎趨近於零。

這樣的情形並未隨你這回生病事件而改善，顯然在你的生命中，政治凌駕於一切之上，就像暑假初，陪你驅車南下參加同學會，當晚住進民宿，我在浴室洗澡，你在床上看電視，等你進去沖涼的時候，我才剛開口徵詢你可不可以換個台？你就立刻警告我：

「不准看大話新聞。」

我換台是不想聽那些人繼續鬼扯，根本不是要看大話新聞，隨便看個旅遊節目或長片，都比那幾個老面孔為了節目效果，不負責任的虛構一些靈異故事出來唬爛觀眾好，哪有人一天到晚在撞邪的？更何況，我怎麼敢這麼囂張，在你的視線範圍看大話新聞呢？

我常想，身為苦難的台灣人，無論藍綠或所謂的中間選民，似乎都有一肚子的委屈想釋放，每個人都想透過自己的管道釋放壓力，特別是那些來自經濟重擔，或遭政客扭曲後的政治與民主觀。

先生選擇釋放壓力的的管道可多著呢！可我呢？我還在上班蹲苦窯，管道相對變少，好不容易有個寒暑假可以做做自己真正想做的事，總不能因為好兄弟這件事，就哪兒都不去。

何況那是他對宗教的解讀，又不是我的宗教觀，要我祭拜孤魂野鬼當然可以，前提是不燒紙錢不燒香，證嚴法師也是這麼提倡的，一切以居家環境的乾淨整齊為重點，我可不要因為燒香燒紙錢，把家裡的客廳天花板傢俱燻得髒兮兮。

以前他還會跟我說，農曆七月鬼門開不適合旅遊搭飛機，言下之意就是七月不要出國到處趴趴走，可我不利用七八月出國遊玩，難不成選擇上班時間請假？何況如果大家都這樣想，那生活多無趣，航空旅遊餐飲業大概有一半要關門大吉。

直到出發前夕，我還在整理一些不穿的舊衣物，讓孩子爹送往路邊的回收箱，好讓新買的衣櫃，不再因過時衣物而塞爆；有時不得不懷疑，離家出走才是此行的最大目的，至於沿途風景如何倒在其次。

當然，沒有完善規劃的旅遊，過程充滿驚奇，這也是我高度享受的旅遊樂趣之一。

兒子從小就是標準的鐵道迷，他堅持這趟環島旅遊要從樹林站開始。我這個出資的幕後老闆不宜有意見，因為當初既然選擇不參與行程規劃，此刻再說話只會惹人嫌。

只是這件事他一直到臨出門前一個小時才讓我知道，害我原本計畫好可以有一個小時準備盥洗衣物和拍照器材的時間，壓縮到只能打開衣櫃胡亂塞幾件衣服進背包，就拿把巨傘隨著兒子匆匆出門，於路邊攔了一輛計程車到板橋火車站，只為了趕搭區間車到樹林站，讓他先拍完照，再上自強號列車直達首站花蓮。

第二天晚上，我們在樓下翻閱報章雜誌時，好不容易看到一團來自對岸的中國遊客住進旅館。

不久就聽到櫃台小姐打電話通知做飯的阿桑，隔天得準備五十幾人份的早餐。我不知道非假日這樣的旅館生意，算好，還是不好，起碼在我停留花蓮這三天，所到之處的觀察，來自中國的遊客還當真很少很少。

在搭車前往太魯閣、天祥的途中，遇到一位目前就讀於花蓮海星國中的小帥哥──曹德宇小朋友，他不僅人長得帥，而且還很有禮貌、很熱心。

一路跟我介紹花蓮還有哪些好玩的地方，甚至熱情的邀我到附近的一所小學參觀，到了天祥附近，還不忘提醒我說：「阿姨，天祥快到了，要準備下車了。」

先生看到這張照片，一臉驚訝的問我：

「誰幫妳拍的？」

「當然是自拍，你想也知道，你老婆怎麼好意思在陌生人面前搔首弄姿，只能利用你兒子上廁所的空檔，學學時下年輕人把相機拿出來娛樂一下。」

「拍得怎樣？還不錯吧？」

「嗯，還不錯！」

說到拍照，兒子可不比女兒，他幾乎只對自然風景有興趣，而這回的環島之旅對他來說，鐵道、火車、車站就成了他拍照的主要對象；至於女兒則貼心多了，或許她跟我比較像，每回出遊，相機幾乎都不離手，走到哪裡，拍到哪裡，無論自然風景或人物，通通都入鏡。

以前出遊，先生都會充當我的貼身攝影師。整個拍攝過程，他相當有耐性，絕對會拍到老婆大人滿意為止。或許就是基於這種完全信任的關係，在他面前，我總是可以放鬆心情的搔首弄姿，讓自戀的那一面透過鏡頭表露無遺。

這回母子出遊，我反而充當起兒子的攝影師，偷偷幫他留下幾張未來憑弔青春或緬懷親情的照片。他不喜歡拍照，從我替他拍照時的取景或角度就看得出來，有時他被我拍毛了，還會轉身抗議：

「媽，不要再拍了，電池快沒電了，等一下我還要拍火車......」

為了說服他繼續入鏡，我會把拍出來的照片讓他過目，並豎起大拇指讓他知道──媽媽可不是隨便拍拍而已。

的確，祈願有朝一日，孩子能夠藉由部落格上的照片或文章，回到他記憶所能溯及的生活片段，並清楚看見當年一條隱隱繫住親情與戀戀不捨的紅色許願繩。