昨天下午在教室批閱第六篇作文──一個好朋友時，有位同事突然進來問我：

「請問你們學年某某老師的父親，最近是不是......？」

「什麼時候發生的事？我沒聽說啊！剛剛學年老師一起吃飯的時候，也沒聽誰提起啊！」看著同事手拿奠儀一臉疑惑，我也是一臉驚訝，因為日前才在圖書館遇見她，也聊了一些家裡的事，當時完全沒聽她提到父親生病或幹嘛的。

「聽說是意外......」

「難怪，連學年主任到現在都還不知道這件事。」

雖說人生裡的「悲歡離合」「生老病死」都是常態，但是要真正做到面對時──坦然接受與放下，真的不容易。尤其是面對原本好端端的一個人，出門後，老天爺說帶走就帶走，完全不預留與親人話別的間奏，我想任誰遇上了，恐怕都很難接受吧！

這讓我想起自己的父親，從生病住院到離開人世，也不過短短一個月的時間；即使醫師早在入院時就提醒過我們，對於父親的離去，隨時都要有心理上的準備，只是當初醫師評估的半年存活率，和實際一個多月的時間，對為人子女的我而言，還是有嚴重的落差。這樣的時間壓縮，緊迫到讓人來不及思考，該如何將長期以來，父女之間那種疏離的情感，透過語言或肢體的表達修補過來，無論如何，都是一種親情上的遺憾。

有時療傷止痛的反而是時間，而不是一般所謂的宗教，雖說時間不是唯一的良藥，但是藉由時間軸的拉長，淡忘生活上的挫折與感傷，對我來說，才是最好的藥方。 

下班後，一個人走在這條走了十幾年的街上，路邊的建築工地，之前建商為了美觀，刻意在方型花檯植栽的人工草皮，近日疏於照料早已枯死，心中真有說不出的感觸。我常想，當初植栽的如果是仙人掌，結果會不會比較不一樣呢？

或許建商當時只是暫且以綠草填充，以便等待工程結束時再來正式美化，純粹以綠草過度這段時期的空檔，根本不在乎這點微薄的草坪費支出。這讓我想起近年來發生在這座城市的許多事，無論是公共事務，或個人私事，幾乎都需要靠我們自己以智慧去面對，甚至去化解。

有時想想，這世界從來都沒有公平過，物競天擇往往逼得我們不得不去調整心態、改變自己，以便順應多變且競爭激烈的生存環境；就像有些植物，本身為了對抗寒冷的天氣，或耐沙漠地形的高溫與乾旱，必須把自身的根、莖、葉變得相當肥厚，以便儲存水分一樣。

晚上聽妳提到「筆試」考滿分，實作題卻因緊張漏失掉一處，不自覺的也跟著妳的情緒呈現了波動。這回媽媽終於感受到妳在職前訓練中心所感受到的壓力了。不過，我和爸爸還是一本初衷，衷心為妳加油打氣！無論如何，我們都希望妳能學習仙人掌的精神，將來不只適合在乾旱、沙漠的氣候生存；就算在臺灣這種海島型國家特有的濕熱環境，依然無損於它的花開和恆久綠意之美。