結束談話前，妳突然跟我說近日覺得很累、想退休；甚至覺得自己的身體並不好等等，讓我很擔心。說真的，從來都沒有想過有一天會失去妳，當妳把那些話講出來，一時之間，我的腦子竟是一片混亂，即使到了現在，還是凝固在錯亂之間。

以前常常以為因為我的存在，可以讓妳感到快樂，甚至擁有一點點的滿足，像我一樣，多了一個強大的寄託力量。其實，應該是我平日為妳做的太少，讓今晚自省時的我，有了很強烈的羞愧感；可以關心妳的機會少，難得在一起的時間裡，也沒有太多時候注意妳的健康，很多時候，我太自私於欣賞妳的一切，而本性良善的妳，也從來沒有要求我多付出一點點友誼的關懷和照顧。

平日沈迷在妳的詩詞散文之中，想念妳的時候，似乎永遠只停留在妳美麗的笑容，可是我真的不能只享受妳的付出，享受妳筆下的文學之美。

今晚，好希望妳能生氣的責備我，責備我的粗心與自私。

我怎麼會怪你呢？米契爾，該說感謝的人應該是我，謝謝你那天抽空引領我進入當代視覺走廊－－山鷓鴣藏身森林－－參觀台灣木刻版畫藝術創作者，同時也是當代猛禽專家的何華仁先生在福華沙龍所舉辦的個展。

整個過程看似寧靜無聲，可我相信，在真正的藝術品之前，誘發情感滿足的因子，是來自鳥與天空象徵拍響詩弦所引發的心靈共鳴。

凝視大自然是一種靜默的深情，尤其面對的是來自內心深處期待已久的一場夢境。

夜裡，我其實很少作夢，卻盼能持續作夢，近年接觸網路之後，白日夢反倒作了不少。若說，編織幸福夢境是人類集體對天堂畫作的一種共創形式，何妨以研究生命的嚴肅態度，探索自然夢境所隱藏的另一個真實人生。

就像前幾年，我急於參透夢境如解析一首情詩意象那般認真，急欲揭曉究竟哪一個才是真正的我？是落單的白蝴蝶？還是無助的小女孩？或許我根本就是三者的化身，也或許我什麼都不是。

而今，卻因文學之愛，勇敢的推開鐵窗，讓夾帶鹹鹹海味的第一道陽光，直接親吻在自己略顯蒼白的臉上。

突然想通這麼一件事，或許夢裡的意境並沒有要急於告訴自己什麼，就像前些日子在報上看到一則新聞，高雄有位民眾和朋友泡茶聊天時，意外發現一顆掉進茶杯裡的黑金剛花生，紫黑了整杯茶水，讓一群在座人士誤以為是吃了黑心產品。事後證實，那不過是花生外皮的天然花青素作祟罷了。

當我進一步推開沉重的大門走向屋外，面對的竟是一條異常筆直的大道，我立刻愛上這處沒有紅綠燈和和電線竿的地方。

此刻，我盡情享受一百零八度視野所創造出來的無限寬廣，並以積極正面的思考向度觀測自己，也觀測他人以及台灣這塊土地在地球歷史的定位，甚至觀測起此地一草一木與太陽的依存關係。

當我領悟其中奧義，索性起身背對大海，讓身後的背包揹起暖暖的太陽，再低頭看著邁開步伐的影子，又是如何無言的蜷縮在微溫的柏油路面，映襯眼前卷卷浪花似的白雲，將天空烘托得異常的湛藍。

此刻，我正準備快樂的與你去流浪。

別擔心，我們不會迷失方向，那兒除了青草野花香，所有礙眼的建築或刺耳的噪音都停擺。天空澄澈得像無價的寶石藍，大地是匹無垠的綠地毯。我們儘管裸身翻滾、跳躍，像童年光著腳丫那般自在。

詩，想必是精神自由下的情感產物。

還記得前天我們討論到的語文教材，關於楊牧的散文－－料羅灣漁舟之美，或是黃春明的小說－－青番公的故事裡的一條鰹仔魚，所帶給我們的文學心視窗嗎？

這回我們一定要清楚的表達自己，雖說內斂、不善於表達不是什麼大缺失，但是它往往也會讓原本的美意失焦，造成人與人之間在溝通上的障礙。

就像近日，我試著以沉默的四月與憂鬱對話－－生命或許短暫，若我能視築夢過程為一次行動藝術展，並從何華仁先生的作品和版畫創作理念獲得啟示－－雕刻的技巧不重要，執著於修正自己原先不足的部分，必能讓生命之愛趨於藝術所謂的永恆之境才是。

謝謝你一路陪我做了一趟又一趟的生命深度之旅，並以一朵花的隱喻，澄澈了我在生命上的迷思。

我非常喜歡黃春明的那篇小說－－魚，內容描寫的是即將結束學徒生涯的阿蒼在回家之前買了一條鰹仔魚，卻不小心掉落在路上，被卡車輾碎後，後續所引發出來的一段祖、孫對話。對話內容樸拙、真實，卻也因此流露出它的文學價值與不雕工的精采。

我期待自己也能像黃春明、楊牧或何華仁先生一樣，透過文學之筆或彩繪大自然的方式，以野鳥之歌在這塊土地上注入一股源源不絕的情感力量，一如我們長久以來的關係一樣。

我們共寫的情書，因文學渲染而呈現由淺入深，漸次濾去雜質後的甘醇，閱讀後沒有口乾或躁舌的情緒負擔，那才是四月為生命特調的一杯醇酒。今後，就讓我們分享這屬於情詩特有的光澤，好嗎？

你說，看到這樣的文字，覺得心情很好，圍繞著希望和歡樂，像一整片盛開的花園一樣，忍不住一讀再讀，體會其中釋放的芬芳。

真—的—嗎？真——的——嗎？真————的————嗎？

為了能夠在今年多雨的春季，以愛蒸餾出一首有別於現代男女情緒連結匱乏的憂鬱情詩，我當真會以酷筆觸的方式，突顯屬於我們身上所背負的，或血液裡流竄的時代特色，以華文、台文混合的創作風格——在迷霧中模仿美人醉臥玉山山頂的樣子。目的無它，無非想以此方式讓迷途生命聚焦於台灣猛禽——林雕線性盤旋在藍天的飛行英姿。因為在這多雨多塵多是非的世紀交替，以筆裁剪歷史鏡頭下多餘的藍調子是必要的。

你說，凌晨仰望星空，猜想妳大概已經睡了。

是的，米契爾，當夜貓子的你思念我的時候，我早已貓咪似的呼吸在有詩的夢海，噗嚕噗嚕，一篇篇生活日記，一則則有如童話裡的美麗故事，總在幸福未完待續裡輕嘆後擱筆。

想起白天，與你並肩坐在虎頭山上的神社前，談到日治時期神社在臺的分布情形，以及國民黨撤退來台後，神社漸次荒廢，甚至淪落到被拆卸的窘境。

不遠處，一對新人在攝影師和友人的協助下，以翻修後的神社當背景，喀擦喀擦留下一幀幀可供日後追憶愛情的美麗照片。不久，幾輛休旅車載來了一群白髮蒼蒼的老人，精神奕奕的對著神社前重修後的古蹟，訴說著屬於他們那個年代的人生故事。

望著眼前這一切，我知道屬於我們的故事正要在圓滿裡翻頁，一如眼前一地樟樹剛落下的球形核果。

後來，經過通霄國中時，隔著圍牆望著美麗的校園，我憶起了國中時期一段被美術老師誤解的學習往事，也想起了老師陪我們坐在虎頭山的半山腰，俯瞰斜坡下的福智寺和小鎮，攤開畫紙構圖寫生的那一刻。

離開虎頭山時，我甚至指著母校大門前的一處水泥地，告訴你這兒曾有一棵地標式的百年老榕樹，當年我們家幾個孩子，幾乎都曾站在濃蔭的樹下，引頸期盼阿公或媽媽中午送來一個熱騰騰的愛心便當，即便那個便當裡的內容物，曾讓青春期好勝的自己，羞於當眾掀開。

那棵勾起我溫馨回憶的老樹，如今不知被移植到哪兒去？也或許早已回歸塵土，僅剩腦海或日記裡的斑白意識。

回程，你主動跟我分享一些我們難得共有的成長軌跡，其中包括在國中階段，我們所接收到的白話文教材。聽完後我也興奮的告訴你，從小學到高中，許多八股的語文教材幾乎都忘記，唯獨一些感性的文章，怎麼都無法將它遺忘。

事後，我歸納出幾個可能原因，原來在那些文章裡頭，我們找到與自己相近的成長背景，因為近似，讓潛藏生命裡的歡樂與哀愁的情緒，得以順利的釋放或轉移。我想，這就是來自心靈深處的一種迴響與撞擊；就像我們在彼此眼神或文字裡，找到一個相仿的、孤獨的、脆弱的自己。

我甚至還興奮的告訴你，自己在讀小學的時候，就曾因為讀了改編自楊喚新詩的那首《家》而感同流浪的風、雲而落淚；國中時期因為《夏夜》一詩，進而對一位早夭詩人顛沛流離的成長背景多了一分好奇，卻也因此誘發母性愛的心疼感傷。

最後，我還跟你分享，不知是不是自己天生多愁善感，還是當年正值荳蔻年華之故，對於補充教材裡的許多與作者生平有關的趣聞軼事，竟讀得比課內的考試教材還起勁。否則，怎會不斷透過閱讀報章雜誌，一路追讀到陳之藩在人生的後半段，遇見了知音童元方。

還記得以前我曾跟你提及自己喜歡琦君的散文《下雨天，真好》，也喜歡司馬中原的《火鷓鴣鳥》和陳之藩的《謝天》等作品。

謝謝你跟我分享對台灣文學的看法，沒想到你也是讀了台灣作家楊牧先生在金門當兵時期，所寫的那篇料羅灣的漁舟之後，進而開始對散文產生興趣。聽完你的學習經驗，我驚訝的跟你表示，自己竟然不知道楊牧先生是土生土長的台灣作家。

一直以來，我都以為當年我們所讀的國中語文教材，除了黃春明的《魚》這篇之外，其餘的作者均是來自當時敵對的大中國。

親愛的米契爾，若非有緣展開對話，我豈能窺探自己獨特的情感世界。